今年冬天很冷，风大，野兽似的。顶着风，就听不到别的声音，唯有它时时嗷叫着。人们要想什么，风也吹走它。雨也常下，绵绵柔柔，像个含怨的妇人，尽与人不快。他出门时，雨暂歇着，但凛风仍从四面刮来，钻进羽绒服的领口里。他的心情变低沉了。

在路口，他看见昔日的同学。她打扮得靓丽。她还受着青春的宠信，如同往日那样。他感到惊喜，越过行人打量她，脑海里涌出许多回忆。在读书时，她总是最出众的。不止因为容貌，成绩也是头等的几个。许多男生都迷着她。但她那么自持，那些觊觎的目光，便只能收敛着。她几乎变成一名玉女。毕业后，隐约听闻她进了大公司，并嫁了门当户对的人。他们的生活不曾重合过。即使今天，他遇见她，仿佛邂逅一副古时的名画。他说不出什么问候。傍晚的人流裹挟着，他们便看不见了。

他走进街口的餐厅。这儿更安静。零碎的光掉在地上，人们吃喝，结账，融入夜色中。他也吃喝，点了喜欢的菜，要罐啤酒。他看向每个人。他们走进饭店，或从窗边路过。每个人的故事发出叮咚声，清澈，像风铃或三角铁，穿过身体、衣物，都映入他眼中。夜更展开了。汽车与灯火映现，疲惫的人们擦肩而过。

这时她也进来，一抹红衣叠在转门里。他吓了一跳。他感到被炮弹击中。他明白自己隐隐期待着，仿佛用幻想吐丝织网，设下陷阱。他躲在污秽的一角，想捕只蝴蝶。她怎会到这来呢?饭的味道也变得奇怪。但是。。。

他匿身于众人里，她很难看见他。且他比毕业时更老相了。一些不如意，让他形销骨立了。他又如之前那样窥视她。她穿着双排扣的呢衣，浅色的高跟鞋。她正与女招待交谈着。时光的浸淫让她褪去稚气，如同云开雨霁，显出青年女子的美处。他忽然感到吵闹，推杯对盏的声音，他难以容忍了。他的汤勺滑跌在碗里。他看着她黛色的头发；掩住的雪白的脖颈；她双手的优美姿势。那是双漂亮的手，雕琢而成的手。

他感到有什么在心中死去。死亡，因此丢掉了恐惧。由死而生。他没有身份了。他与那个幼年的自己，那个襁褓中的生命相认了。

他去结账，与她擦肩而过。他望向她，她精致的妆容，天真好奇的眼神。她疏离地笑着，蜷起双手。她并没有认出他。他还以微笑。