阴沉的天空笼罩着庭院，湿热的空气弥漫在墙角那棵大核桃树的四周，脚底下被清晨的雨水打湿了的叶子，深绿色的外壳染上了一层黄，静静地躺在旧红色的砖块上，等待一丝风的垂怜。
有风掠过，长长的晾衣线上坠着的衣夹子摇晃起来，那早夭的叶子和果子也发出微妙的动静，天空一片暗白，像是要落雨了。昨日还被艳阳高照的大晴天蒸煮过的心情一下子找回了静谧的感觉，因这秋的缓缓而至——它终究是到来了。
又立秋了，你的心上人还在你的身边吗？
去年立秋的那个晚上，晓月还在院子里赏月亮，那晚的风完全不同于往日，很凉很透彻。蓝黑色的天空少了星子的点缀，显得单调，却因那高出房檐许多的盘旋于核桃树上方的月亮而多了几分神韵。
“立秋了啊！”晓月喃喃自语着，边用手机拍下此时的月亮，闪光灯的光线格外刺眼，可为了这生活的仪式感，她还是按下了快门。照片有点模糊，月亮却格外清晰，有几分清冷。她把图片传到朋友圈里，为自己的拍照技术自喜，更为他的点赞而雀跃。
想着让生活充满仪式感，想要将自己的生活状态或心理速写公之于众，只是为了得到心上人的青睐，而已。晓月的心思只有她自己最懂，或许在别人眼里，她依然是那个讲究情调，颇具文艺气质的女孩子吧。
晓月这一晚睡得格外香甜，那个心上人点的小小爱心一直在她的脑海里出现，她兴奋的嘴角也始终微微翘着，直到第二天早上醒来才发现枕巾湿了一片。
她期待见到他。一直以来，断断续续的见面，她早已习惯了做一个演员。在他面前，强按住内心的悸动，装模作样地说着一本正经的话，总是故作镇定，甚至不敢去直视他的眼睛，趁他不注意时才敢偷瞄上两眼，等他别过头去就盯着他的后脑勺，不知看了多久。
每逢太阳西落时，他们会相继离开。电动车驰骋在被高高的玉米地围绕的马路中央，天边的晚霞有时橘红有时淡粉，有时近在眼前有时又望不到边，无尽的绵延。她骑电动车，另外一个女孩骑自行车，她低速行驶着，为了和那个女孩同速，还能说说话。有一次，他恰巧在后面跟着她们，她明知他骑的是摩托车，却依然回过头去惊讶地说道，“呀！你竟然会骑摩托车？”
“嗯。”他的回答没有波澜，十分理所当然。
她的脸上泛起一片红潮，不知他有没有听出自己讶异中的夸赞呢？
后来，男孩提前拐弯了，她的家却在马路的另一边，那时的天空已经黑漆漆的了，只有打开车灯才能照亮回家的路，她一个人骑在静寂的路上，心想着要是有个护花使者该多好。
她只能在寒暑假见到他。半年的时间长得令她心碎，尤其想到以后可能再也见不到他时，她就有种难以名状的忧伤和怅惋，她要忍受半年的相思之苦，而这苦本来就是多余的。
她和他再见时，依然是三言两语，关系疏浅得很。虽然他经常会给她的朋友圈点赞，却在她的面前冷漠得像个陌生人。她有些失望，却也做不到和他熟络起来，就一个人沉默着。看着他和其他女孩谈得热火朝天，她说不出心中的滋味，反而更沉默了。她只能把她的爱更深地压在心底了，也许这份微薄的爱永无出头之日了吧！
正是立秋前的几天，炎热的天气渐渐变成闷热，又因一缕缕风的助推变得凉爽，热得发干的叶子终于喘了口气似的鲜嫩起来，焦灼的地面也不再焦灼，被冷静代替。眼看着就要下雨了，等着练车的人们陆陆续续地离开了，她躲在棚子底下，看着不远处的无声闪电，吓得不敢回家。随着几声闷雷划破天际，瓢泼大雨从天而至。他赶紧从车里跑出来，迅速地躲到棚子里避雨。
“这雨可真大啊！”斜雨时不时地打在她的身上微凉，她抱起胳膊情不自禁道。
“是啊……”
水花猛烈地捶打着棚顶和地面，她听不清他说话，回头望了望他，他冲她友好一笑，她也以笑回之。他们被雨帘困住了再也出不去了，她突然希望这雨最好别停，她和他在一起，默默不说话，就已是让她意想不到的幸福了。
“又要下雨了……”眼看着天气突变，她矫情地发了一条朋友圈。
没过几分钟，她看到他发的一则消息:“山雨欲来风满楼……”
她窃喜，她激动，想着这是他给她的回应，傻姑娘又兴奋地睡了个美美的觉。
“雨说下就下了，正如我的心说凉就凉了……”
那几天她心情不好，突如其来的雨更加重了她的难过。他破天荒地问了她一句:“怎么了？”
她早已受宠若惊，却还是用冷静的笔调回复道，“没事了，已经过去了。”
她本想着多和他说几句的，可两个人的关系这样浅，她还是放弃了不必要的倾诉。
他如一个虚幻的泡影，沉淀在晓月压抑许久的内心里，在她的一厢情愿里，有着刻骨铭心的喜欢，也有着痛彻心扉的感伤。
白露渐渐到了，秋老虎隐去了它无常的脾气，天气彻底凉爽起来。那是不久后的一个夜晚，手机的突然震动让长期与世隔绝的她惊喜又烦躁。当得知是他发来的消息时，她的心就像弓弦的颤动，紧得不得了。
他问她——
“你也单身吗？”
她的手指燥热着抖个不停，她的心砰砰跳着存着渴望的悸动，她有些明白他的意思了。她兴奋，又有些恍惚地地敲击着键盘，认真地说着，“你看我这样的像是有对象的吗？”
“你不要骗我，总觉得你很优秀。”
她讪讪地笑了，“我真单身。”
“那，你觉得我怎么样？”
她觉得他怎么样？
那一刻的她泪如泉涌，她终于等来了他，难道是上帝看出了她的诚意吗？
“我觉得你挺好的。”她相信他已听懂了她的意思。
已是半夜两点了，她第一次这么晚睡，他说遇见她真是幸运，而且一开始他就喜欢上她了，她为这不可思议的一切兴奋得一夜未眠。早上醒来时，浑身的疲惫，嘴角却总是挂着笑，像秋日的晨露一般温润纯洁。
一直心心念念的人向你告白是种什么样的感觉呢？
她含着笑，内心有无尽的情愫在翻涌，她尝到了这世间最真纯的滋味。
晓月在庭院中央来回地踱步，她走得很慢，很慢，脑海里满是这绵绵的回忆。秋天的树叶落了一层又一层，堆积如山，又被不识趣的风儿打乱，最终流落至没有温度的地方，零落成泥。已是深秋了，因渐渐变冷的天气，人们的脸上总是写满悲壮。猛烈的寒风吹刮着她的脸颊，她躲到炉火旁安静地取暖。她试图从温暖的居室里走出去，可看到外面满是冬日的飘零和肃杀时，她就望而却步了。正如万物皆会凋零，她和他的感情突然就戛然而止了。
世事终是难料，是你的终归是你的，不是你的也终归不是你的。
隔着屏幕的分手到底是和平分手，他们之间没有掀起腥风血雨的漩涡，没有歇斯底里的争吵，一切都很淡然，就像被秋天的风吹拂的核桃叶子，它轻轻地拂动，从未想过有一天自己会摔落下来，就此凋零。于她而言，平淡如水的结束才是最致命的痛处……
去年立秋的那天是十六，月儿圆的可爱，圆的温润，柔情，今年的立秋则是六月底的一天，晓月抬头望去，没有月亮，天空是一片雾蒙蒙的黑，她有些怀念去年的这一天了，可时间一直向前，今年的立秋马上也要过去了……
写于八月七日 立秋
农历六月二十六
