咳嗽似乎愈来愈严重了。深夜回家的时候我让司机师傅走桥上，他疑惑说“这样会绕路。”我说：“没关系，慢慢兜过去就好了。”
以前，刚到岳阳工作的时候，没有什么朋友，工作也觉得有压力，我的爱好就是深夜开车上高桥。桥是这座城市最熟悉的名字……
我喜欢过桥的原因大抵是为了站的更高，走的更远，桥上弯曲的路灯像一排排肋骨，行驶期间如穿越一个人的胸腔。喧嚣都市之外、无边夜色之中有种近乎亲昵的孤独感。后来朋友渐渐多了，他们笑我：怎么这么爱走高桥！
我不介意绕路。曾经无话不谈的人，也可以走到无话可说的地步。一开始就可以沉默相对的人，无言而默契地肩并肩走着。一言不合拂袖而去也是发生过的。我从不否认自己的古怪和善忘。人生像是在一条直线上迂回辗转，向着既定的又似乎是不可测的方向前行。
时间从来不是偶发的奇迹，我曾在海上看渔夫以无尽等待换取有限的鱼获。支撑他们的微弱但不落空的希望。后来我才明白，很多事情我们不是突然失去了耐心，之前必定默默失望过很多次。就像花，积聚很多力量才盛放，就像火焰，在风里无声呐喊很久才终于冷却。
