你说，他说，她们说，此刻，我自己来说。
从小到大，关于这颗牙的争论一直伴随着我，从未停息。
总是有人会和我说“多大了，怎么还在换牙呢？！”从来不会因为这一句话而生气，久而久之，我也已经习惯。
由于两颗门牙之间的缝隙过大，科学的解释其实是叫唇脐带过短，于是老是被误认为缺了一颗牙，初中体检的时候有一项就是检查牙齿，当时大家都排好队，让医生检查，到我这里，那个穿着白大褂的医生看了我好久去拿了一个镊子开始数我的牙齿，似乎在怀疑自己的数学水平一样又数了一遍，才在牙齿颗数那里填下一个数字，我的确是正常的，和同学们的数值是一样的，并没有缺少一颗牙。
小时候丝毫不在意这个问题，慢慢长大，越来越多人开始关注，回到家，所有的亲戚朋友见面的寒暄都是“这姑娘牙还没长齐呢！”我嘿嘿一笑，“不会再长了。”
我并不关心这颗其实并不缺少的牙齿，只是觉得这是大人们好久不见没话找话的一种寒暄。
其实这颗牙的故事远不止这样，小时候，已经快要过了换牙的年龄，我的两颗门牙掉了之后迟迟不肯长出来，医院也检查不出个所以然来，爸爸妈妈就担心着“怎么还不长啊，要是以后都是这样，可怎么办哟。”就在妈妈的叨念中过了一年多吧，牙龈还是空荡荡的。不知道听谁说小孩子换牙长不出来让舅舅摸一下就好了，我妈就一直策划着。终于有天趁我不注意，他们的计划就得逞了——舅舅摸到了我掉了牙的两个窟窿。就这样，她们一直都说要感谢我的舅舅。其实我一直不以为然，终归是要长出来的，只是迟了一些而已。就这样，牙长出来了但是缝隙很大，都以为随着我长大它会慢慢长好，但是却没有按照我们所有人的想法发展，反而是越来越明显。
这个其实并不存在的缺少的牙似乎一直在我的生活中扮演了一个重要的角色，被嘲笑过，被调侃过。小学的时候，大家都是那个样子——都是互相见证了换牙的模样走过来的，谁也不会在意，但是上初中是另一个学校，不再是那一群熟识的人。记得语文课学鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里面有一段讲的学生摇头晃脑朗诵“笑人齿缺曰狗窦大开”，于是坐在我后桌的同学就很大声的念这一句，然后下课了甚至有两个同学编了一首打油诗来嘲笑我，当时对于那个心高气傲的姑娘来说这可是奇耻大辱，气的想要冲上去打人，不过还算是知道冲动是魔鬼，私下找他们“谈人生”去了，于是认认真真的给我倒了歉，这事儿才算完。现在想想，真是觉得自己够2的，至于嘛！
随着年龄的长大，我再也不觉得这颗牙给我带来了什么事故。高中是一个敏感的年龄，但是没有人闲得无聊会去说这些无关紧要的事，就算有也不会当面说。大学大家都是成年人了，更不会聊起。但是我会发现，开始见面会有人好奇我为什么少了一颗牙，由于不熟悉没有人会问这个私人问题，后来慢慢熟络之后都会聊起这颗牙是怎么回事，于是开始跟她们讲起这颗不会再长根本不存在的牙，于是，可能就会成了朋友，有时候，相遇到相知只是缺少这么一个说话的契机。
去年春节回家的时候，七大姑八大姨看到我依旧是这个万年不变的话题，这么多年，我早已习惯，但是没想到老爸还是架不住她们轮番轰炸的压力，于是又和我彻谈一次，最后下了通牒“你开学了就去把牙齿弄一下吧，钱我连学费一起打给你。”不知道这都是第多少遍了。“不去，没得商量。”我一直都是这个态度。“你怎么就这么犟，又不是要你去割双眼皮垫个鼻子啥的，搞得好像是我舍不得花钱对不起你一样。”在我毫无商量的强硬态度下，老爸最终还是没能说服我。
听奶奶说，我是早产生的，当时只有七个月，医院甚至让家里填了保大人还是保孩子的单子，当护士从产房出来说母女平安时，老爸就跪倒在门口哭了。后来护士又说“孩子只是长齐全了（不缺胳膊少腿）。”潜台词就是能不能活下来就看她造化了。就这样，一天，十天，一个月，我贪恋着这个世界的美好。不过小时候基本就在医院长大，三天两头的就住院，基本没有健健康康的时候，不知道医院发了多少次的病危通知，我还是坚强的活到了现在。
活下来都是被怀疑的，和生命相比还有什么更不能接受呢，我埋怨过上帝怎么就不能赐我长高几厘米，这个不能改变的事实也只是说说而已，而对于这个可以改变的牙齿我却是怎么都不想去动它。甚至奶奶说以后谈对象的时候会有影响的，找工作面试的时候也不好。我说那已经丑了啊，难道要我去整个容吗！
我不是个幸运的人，或许是因为能看看这个世界已经用完了我所有的幸运。所以和生命比起来这颗其实并不缺少的牙齿又有什么大不了呢？而且我并没有觉得它对我有多大影响：不影响我对美食的享受——可能只是西瓜子磕起来比较慢，但是我不喜欢吃啊；不影响我说话，可能有些英文单词发音没那么标准，但是还是可以听懂的——除此之外我再也想不到其他，噢，最重要的应该是别人看着不好看吧，但是本来就不是漂亮的人，本来就没有出色的五官也不会因为弄好一颗牙就好看了。关键是我自己又看不到，不重要~~
可能多年以后，没人会记得2013届物流管理一班有个同学叫啥啥，但是如果提起那个少了一颗牙的女生或许还会有人想起。这么多年，早已习惯。也说不上或许哪天心血来潮我就去了医院，解决了这个在别人眼里的心头大患，说不准儿就是明天，明年，五年后的某一天……
每一颗牙的前世今生都是事故，即使换了模样，也还是她的故事，尝遍了人间冷暖。
