爸爸妈妈是家乡那片黄土地里普通的农村男人和妇女，长这么大我从来都不觉得父母之间是有爱情的。我小的时候他们吵架，闹离婚，整日整日不得安宁。那样的日子似乎没有什么可以去回忆。而如今我和哥哥都长大成人，远离家乡，二老也似乎没什么力气再闹来闹去，他们亲和如累世的故人，但我仍觉那并不是爱情。后来当我真正提起笔来，想要写写自己的父母亲，我才终于发现，最好的爱情不是和一个人多么情深意浓，多么浪漫，最好的爱情是即使我并不爱你，但还是与你过好了这一生。
我的爸妈算是上一辈人的传统婚姻里的夫妻吧。“父母之命，媒妁之言”可能也不太贴切。那时的婚姻观，就是“男大当婚，女大当嫁”。十里八村小伙子大姑娘有合适的，大家一起合计合计，事儿就办成了。爱情，可能还没有在那片黄土中生发出来。尽管那里有炽烈的热土和火红的日头，统统都化为了喧天的锣鼓和盖头下滚烫的热泪。
鞭炮和锣鼓，我们家自然是没有的。当年爸爸牵着一匹老驴，披了两匹红被面儿就把妈妈接回了家。爷爷是木匠，老院就是当年爷爷一个人一泥一瓦给爸妈盖的新房。阳面的那一间后来给了我和哥哥住，里面还留有当年新婚的印记：那是罐头瓶子上揭下来的标签，贴在齐整的大白糊墙纸的显眼位置，就因为标签上面，有大红的喜字。
农家的婚姻，谈不上什么新婚蜜月，进了门儿，就开始了生活。而爸妈的婚姻，我再也没有其他的听说。我最担心的，是他们自己连那少男少女时的记忆，都不复拥有。那时光可能完全耐不住回忆的翻动，破碎淹没在日复一日的所谓生活之中。对啊，我也曾和妈妈聊起过她的从前，但令她笑着去回忆的总是电视和扑克，我不知她是否释怀，早已过去的苦涩，和平淡无奇的岁月。
接下来就是生下了哥哥，怀上了我。结婚生子这种事，并不需要考虑那么多，因为日子就是这样过的。简简单单，稀里糊涂，有了哥哥，有了我。
据说生我的前一天，妈妈还在地里干活，蹲不住，就跪着。我那时候没有记忆，没有知觉。但我估计不轻，而妈妈那时，是枯瘦的。第二天妈妈就在碎布铺盖的土炕上生下了我，爸爸接的生。他说他还倒提着我的腿，一巴掌拍活了下生时没有哭声的我。爸妈提起这事的时候总是笑着。我看着自己那包的很丑的肚脐眼，莫名其妙。但感觉这应该是真的。
在那段飘满了麦香和土香的时光里长大，可能是我此生最美好的记忆，但这些记忆却只留存了些许片段，散落在身后一条叫做成长的路上，偶尔被风剥落，吹起。
麦黄六月，那年家里有了第一辆架子车——是爸爸自己做的。给地主家做过长工的木匠爷爷，我从来没有见过，或者似乎从来没有在我的记忆里出现过。但每当爸爸熟练地挥舞起木匣里的刨头锯子，我总相信此言不虚。
那个夏天，爸爸拉车辕，妈妈踩刹圈，哥哥掀车尾。我则和那匹老驴子同时行动。上坡出力时，驴子挂起辔头，拉绳绑住车辕，而我则成了开路的先锋，豁出吃奶的力气扯着驴子的缰绳，仿佛那一大车麦子是我自己一个人拉动的。我、驴子、爸爸、一大车麦子、妈妈和哥哥，在麦地通往麦场的大仓道上，一家人都拴在这一辆架子车上用力向前，或许前面就是新生活的希望！
下坡的时候比较轻松，我和哥哥拽着老驴的缰绳，和它一起踏着轻快的步调。千层底的布鞋和新修的驴蹄角，一同拍得那黄土地叮嘡作响。前面是一辆架子车轻快地沿着大仓道向下滑去。看不见前面掌辕的父亲，只见得母亲碎花的衣摆，只听得她向着密实的麦捆后的父亲呼喊。
身后，是飞扬的尘土，和南山快要敛起的夕阳。
文|本杰明
