01
离家数十载，我蜷缩在逼仄的地下室，寒冷的北风在窗户外呼呼作响，我看到树影的摇曳，像我晃晃荡荡的三十岁人生。唯一热气腾腾能给我一丝温暖的是桌上的一桶泡面，唯一陪伴我的是墙角的几只脏兮兮的老鼠，唯一照亮我的是屋顶上昏黄的上世纪灯泡。
我鼓足勇气，狠狠地掏了掏口袋，只有几个硬币滚落了出来。我无力地斜瘫着，手机屏幕又亮了，上面有好几个母亲的未接来电，我瞥了几眼，还是将头扭了过去。夜像漆黑的幕布，我躲在幕后，艳羡舞台上的光鲜亮丽，然而自己灰头土脸。
我依稀看见十二年前的那个少年，意气风发地背起行囊，带着一张火车票和父母的期盼，坐着一辆绿皮火车一路北上。
那时，我的脸上稚气未脱，带着初生牛犊不怕虎的莽撞，想在上海觅得一处安身之所。我什么都没有，但我有无坚不摧的信念，我认为，迟早会有机遇，迟早会有平台，迟早我会把一辈子没有走出过大山的父母接过来。
02
我在网吧写稿，身边是昏昏欲睡的人们，鼻翼边是浓浓的烟味和酒味，充斥在耳边的是嘈杂的游戏声，我看着他们，像吸了鸦片的人。一个通宵过后，我揉了揉充满血丝的眼睛，小心翼翼地跨过横七竖八的人，在网吧老板耷拉的眼皮下，离开了网吧。这时，我会打开手机，耸耸肩，振奋精神，“喂，妈，我可好了，这大城市就是不一样，但是东西可便宜了，我每次都能吃的饱饱的，不用寄钱，我爸怎么样了啊？”在母亲絮絮叨叨的声音中，太阳升起了。
几次退稿，几十次退稿，神采奕奕的双眼终究暗淡了。在网吧，我成了个奇怪的常客，那些初高中生每次掸掸因为翻墙而沾上的灰，都会嬉笑的凑过来，嘴里张扬地叫我“大作家”，然后是一阵哄笑地作鸟兽散。后来他们有人叫我代写作文，给钱，有一个人说：“你每天早上跟你老娘说你过的多好，虚不虚啊，哼”。我记得当时不知道哪里来的勇气，我掀翻了面前的桌子，踢倒了椅子，一把将那人的领子扯住，瞪圆了眼睛恶狠狠地对着他大吼:“给我闭嘴！”
然而，面对着手机停机的现实，我仿佛能看到母亲在院里认真且执着地拨打电话，不管山里的大风凌厉，不管脚下尘土飞扬，她该多么担心。我煎熬地挪到网吧，他们看我的眼神充满着戏谑和不屑，我抿了抿干裂的嘴唇，低下头，乞求那份工作，他们兴奋地击掌欢呼，觉得自己是个王。
在寒风中我哆哆嗦嗦地打开手机，顾不上咕咕作响的肚子，欣喜地接通母亲的电话，在听到那熟悉的声音那一刻，我囤积已久的委屈几乎要爆发，我狠狠地咬住嘴唇，嘴里渐渐有了鲜血腥甜的味道，我好想立马回到母亲身边，回到养我育我的大山，就当个一辈子的农民。
可我听到母亲骄傲地说：“村民们都说咱家出了个文化人！”我硬生生地将刚到嘴边的话咽了下去。
03
这十几年，我贴过小广告、搬过砖、发过传单……终于明白了千万个人里才有一个幸运儿，在颓丧的事实面前，我束手无策。我只能无时无刻地在梦里描摹家乡的一草一木，那时候，我仿佛又回到母亲的膝边，像小时候一样听她讲故事，远方是片田，有父亲挥汗如下。我经常去火车站，看着回家的火车，希望它能把我的祝福送到父母手上，我看到回家的人们快乐的脸，我多想有一天我能坐上那辆列车，踏上故土。我害怕无情的岁月，让父母脸上的皱纹愈加愈深，让他们的背越来越佝偻，让他们最后会成为一抔黄土。
想家每时每日都充斥着我的脑袋，每当下定决心想买那张心心念念的火车票时，又会在镜子里看到自己一事无成，我不想让父母的骄傲被打破，如果可以，我真想把这个谎撒一辈子。就这么死死地熬着、撑着，一日复一日。
直到有一天，表弟也要离开大山，来找“功成名就”的表哥，我真正地觉得精心编织的美梦要破裂了，那一刻没有觉得世界崩塌，反而迎来了解脱，能够痛痛快快地告诉爸妈，儿子混的不好，很想你们，没钱也想回家。
我颤抖地拨通母亲的电话，攥紧了拳，“妈，我想回家。”“好。”
我如同电击一般，全世界突然安静地只剩下母亲温柔的声音。“你是我儿子，这是你的家，无论你在多远的地方，你累了，爸爸妈妈都在家等你。”
我如释重负，立马去车站买了最早的票，收拾了简单的行李，满心欢喜。当我真正坐上列车时，看着车窗外转瞬即逝的树，我又忐忑了起来，我这个落魄的样子，一定与父母心目中相差甚远，我很低落，因为害怕他们黯淡的眼神。
04
而当火车靠站，我重回这片土地时，呼吸到载满我童年记忆的空气，我萌发了一种守在故土的愿望。即使是小镇，却是我的家乡，就算多么落后，没有大型超市，没有国际影城，只要有我亲爱的家人就足够了。
踩着泥泞的小路，远远地看到那栋数序的房屋，我的心几乎要跳到嗓子眼，恨不得插上翅膀就直接飞过去。母亲站在院子的柳树下，还扎着围裙，翘首以盼地望着我回来的方向，看到我时，她吊着的心终于放了下来，脸上是柔和的光。
“小辉，赶紧洗手吃饭啦。”像那数十年一样，不变的语气，不变的话语。
“诶!”在饭桌上，母亲一个劲地给我夹菜，想把最好的东西都给我。而父亲一改往日的严肃，特别认真地盯着我看，就好像我下一秒就会消失一样，要把我的样子都刻在心里。我踌躇了很久，看着家里的每个角落，都和我离开的时候一模一样，半晌过后，我抬起头，直视着父亲的眼睛，说：“爸，我不想走了。”我感觉到母亲的紧张，她用渴盼的眼神看着父亲，手紧紧地握着我。
“走什么走，这是你的家，混的再差也是你的家，少不了你的一口饭吃。”
我感激地看着父亲，我知道，他明白了我穷途末路，他在短短一瞬间就接受了这个事实并且选择了无条件地包容我。我的父母关心的不是我能给他们带来多大的荣耀，而是我有没有穿暖，有没有吃饱，过得好不好。我在异乡的努力伪装此刻都显得那么不值，在夜晚时对家的思念如同水草一般肆意生长如今可以停止了。
家，是个很温暖的字。家里只有相亲相爱的家人，他们给予你无限的支持和包容，他们能做的也许有限，但他们一直在那里，为你开一盏灯，等你回家。
