凌晨三点十七分，值班室的电话响了。
林野猛地惊醒，指尖还沾着速溶咖啡的粉末。听筒里传来电流的滋滋声，像是有人在很远的地方喘气，带着潮湿的水汽。
“救……救我……”女人的声音破碎得像被雨打烂的纸，“我在……在钟摆下面……”
“地址！你在哪？”林野抓起笔，纸张被他攥出褶皱。
但回应他的只有一声闷响，像重物落地，接着是忙音。
他立刻查了通话记录，号码显示未知。调取周边监控，所有摄像头在三点十七分准时黑屏，仿佛被一只无形的手捂住了眼睛。
正当他揉着发紧的太阳穴时，电话第二次响起。
还是那个女人，声音却变得平稳，甚至带着一丝诡异的笑意：“你没听到吗？钟摆停了。”
“你到底是谁？”
“第三次，”她轻轻说，“第三次响的时候，就来不及了。”
忙音再次切断对话。林野盯着电话，后背突然窜起一阵寒意——他左耳的“杂音”开始了，不是往常的高频嗡鸣，而是规律的、沉重的“滴答”声，像老式座钟的摆锤，敲在空旷的房间里。
窗外的雨更大了，不知哪家没关窗，风卷着什么东西撞在玻璃上，发出“咚”的一声，像有人在外面敲门。
而桌上的电话，屏幕亮了起来。
这是第三次。
第三次铃声刺破寂静时，林野几乎是扑过去抓起听筒的。
这次没有女人的声音，只有清晰的“滴答”声，和他左耳的杂音完美重合。他猛地抬头，视线扫过值班室墙上的挂钟——指针停在三点十七分，和第一通电话响起的时间分秒不差，钟摆垂在半空，像被冻住的泪珠。
“钟摆下面……”林野突然想起女人的话，抓起外套冲出门。雨丝打在脸上像细针，他凭着记忆冲向三公里外的老城区，那里有座废弃的钟表厂，厂房顶端的巨型机械钟是几十年前的地标，上个月新闻还报道过钟摆卡住的消息。
警戒线早就被风雨吹得松垮，林野翻过锈迹斑斑的铁门，鞋底碾过碎玻璃发出脆响。巨大的钟面在月光下泛着青灰，指针同样停在三点十七分，钟摆垂在钟楼底部，正对着厂房中央的空地。
空地中央躺着个黑色的行李箱，拉链没拉严，露出一角米色的裙摆。
林野的心沉到了谷底。他缓缓走近，蹲下身时，左耳的“滴答”声突然变快，像在催促。拉链被拉开的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来——箱子里没有尸体，只有一个老式座钟，钟摆正左右摇晃，发出和电话里一模一样的声响。
座钟底座压着张纸条，字迹娟秀却用力，墨水洇开了一角：
“你听，它在等你数到十二。”
林野猛地抬头，钟楼顶端传来金属扭曲的吱呀声。他看见那巨大的钟摆动了，缓缓往下沉，阴影像张开的巨网，正一点点罩住他脚下的土地。而口袋里的手机突然震动，是条陌生短信，附了张照片：老钟表厂的全景，拍摄时间是昨天下午三点十七分，照片中央的空地上，站着一个穿米色裙子的女人，正对着镜头微笑，身后的巨型钟摆，指针指向十二点整。
十二。林野数着左耳的“滴答”声，突然意识到——这不是倒计时，是倒计时已经开始了。
林野攥着手机后退半步，钟摆下沉的吱呀声越来越急，像有只无形的手在绞动齿轮。他放大照片里女人的脸，忽然顿住——那眉眼竟有几分眼熟，像极了三年前纵火案里唯一的失踪者，苏晴。
当年那场火，烧毁了半条老街，苏晴的丈夫葬身火海，她却凭空消失，警方最终以“失踪”结案。只有林野记得，现场勘查时，他左耳的杂音曾出现过诡异的停顿，像被什么东西切断了。
“十二……”他盯着座钟底座的纸条，突然反应过来——老式座钟的钟摆每摆动一次，齿轮转动十二分之一圈。女人说“数到十二”，不是数次数，是数齿轮转完一整圈的时间。
他掏出手机计算：从第一次电话到现在，刚好过去十七分钟。若按座钟的转速，十二次齿轮转动，正好是……一个小时。
“三点十七分加一个小时，四点十七分。”林野的声音发紧，“那时候会发生什么？”
话音刚落，左耳的“滴答”声突然乱了节奏，像有人强行拨快了钟摆。他转头看向那座巨型钟，发现钟面上的指针竟在倒转，从三点十七分往回退，每退一格，钟楼的阴影就往前爬一寸，像在吞噬地面的光。
口袋里的手机又震了一下，还是陌生号码，这次是段录音。点开后，传来的不是女人的声音，而是男人的咳嗽声，断断续续，夹杂着火焰的噼啪响——是苏晴的丈夫，三年前火灾现场的录音？可当时所有证据都被烧毁了，这录音从哪来的？
“……它停不了……只能让它走完最后一圈……”男人的声音突然清晰起来，像是对着话筒在喊，“林野！别信钟摆的时间！它在骗你——”
录音戛然而止。林野猛地抬头，看见空地上的座钟突然加速摆动，底座开始渗出水来，不是雨水，是暗红色的，像凝固的血。
这时，他注意到行李箱的轮子上沾着些绿色的碎屑，是苔藓。老钟表厂的地面是水泥地，只有后院那口废弃的井边，才长满这种潮湿的苔藓。
他转身冲向钟楼后院，雨幕中，井口的石板果然被掀开了，黑洞洞的井口像只睁着的眼睛。井壁上缠着根生锈的铁链，链节上挂着块碎布，是米色的，和照片里女人的裙子颜色一致。
“苏晴？”林野对着井口喊，回声撞在井壁上，闷闷的。
左耳的“滴答”声突然变成了“咚咚”的敲击声，从井下传上来的。
他趴在井口往下看，井底积着半米深的水，水面上漂着个东西——是个老式怀表，表盖敞开着，指针停在十二点，表壳上刻着两个字：林野。
这是他父亲留给他的遗物，三年前在纵火案现场丢失的。
就在这时，钟楼顶端传来一声巨响，巨型钟摆彻底脱落，带着风声砸向空地——落点正是那口井。
林野只来得及往旁边一滚，泥土混着雨水溅了他满脸。等他挣扎着爬起来，井口已经被钟摆砸塌的石块封住，左耳的声音消失了，世界突然安静得可怕。
手机在这时亮起，是条新短信，来自一个熟悉的号码——三年前，苏晴报案时留的那个。
短信内容只有一句：
“现在，轮到你了，林野。”
林野盯着那条短信，指节捏得发白。苏晴的号码三年前就注销了，现在突然亮起，像从坟墓里伸出来的手。他猛地想起怀表——父亲的遗物怎么会出现在井底？三年前火灾现场，他明明记得怀表掉在苏晴家的客厅，和她丈夫的尸体一起被烧得变形。
“它在骗你……”男人录音里的话突然钻进脑子里。林野转身跑回空地，被钟摆砸出的大坑还在冒烟，他蹲下身扒开碎石，指尖触到一片温热——不是石头的温度，是金属被烧过的余温。
这不可能。钟摆是铁铸的，就算从高空坠落，也只会带着雨水的冰凉，怎么会有灼烧感？
他突然冲向值班室，调出三年前纵火案的卷宗。照片里，苏晴家的客厅一片焦黑，唯独墙角的老式座钟完好无损，钟面玻璃映出半个模糊的人影，当时技术科说那是光线问题，可现在看来，那影子的姿势，正和照片里钟表厂空地上的女人重合。
“钟摆下面……”林野翻到现场勘查记录，苏晴家的座钟底座刻着一行小字：“十二响毕，归位如初”。他忽然想起什么，冲回老钟表厂，用消防斧劈开被钟摆砸塌的井口石块。
井底的水已经退了，怀表躺在淤泥里，表盖内侧刻着另一行字：“第七个，是你”。
第七个？林野的心脏骤停。三年前的纵火案，加上最近失踪的人，刚好六个。
这时，左耳的杂音再次响起，这次是清晰的人声，像有人贴在他耳边说：“去钟表厂的档案室，第三排架子，第十二个盒子。”
档案室的门锁早就锈死，林野踹开门时，灰尘在光柱里飞舞。第三排架子前站着个穿米色裙子的女人，背对着他，正在翻第十二个盒子。
“苏晴？”
女人转过身，脸上没有任何表情，手里拿着一张泛黄的名单，上面写着七个名字，前六个都被红笔划掉了，最后一个是——林野。
“你不是苏晴，”林野盯着她的眼睛，那里面没有活人该有的温度，“你是谁？”
女人笑了，声音却变成了男人的，是苏晴丈夫的声音：“我是没走完最后一圈的钟摆啊。”她抬起手，手腕上戴着块烧焦的表，指针卡在三点十七分，“三年前，我本该和这座钟一起停在十二点，可有人动了我的齿轮。”
林野突然明白：三年前的火不是意外，是有人想让“钟摆”提前停下。而现在，被打乱的时间正在纠错，前六个人都是当年动过手脚的人，第七个，是他——那个“听”到真相却没能阻止一切的人。
女人（或者说，附在她身上的执念）举起名单，火苗不知何时窜了起来，舔舐着纸页：“最后一圈，该走完了。”
档案室的门窗突然自动锁死，林野看着墙上的老式挂钟，指针正从三点十七分往十二点狂奔。而他左耳的“滴答”声，终于和所有钟摆的声音汇成一片，像无数只手，在拉着他往时间的尽头坠去。
火苗顺着名单往上爬，林野的呼吸被浓烟呛得发疼。他瞥见女人脚边有个铁制档案柜，猛地冲过去拽开抽屉——里面塞满了钟表厂的旧图纸，其中一张标注着“紧急制动装置”，红点位置指向档案室墙角的通风口。
“想停住时间？”女人的声音像被砂纸磨过，“晚了。”她抬手一挥，桌上的墨水瓶炸开，黑色液体溅在挂钟玻璃上，指针顿了顿，竟开始倒着转圈，每转一下，室温就骤降几分，墙壁渗出冰冷的水珠。
林野没理会她，扑到通风口前。铁栅栏早已锈成粉末，他伸手进去摸索，指尖触到个圆形的金属杆，和图纸上的制动杆形状完全吻合。但杆身滚烫，像是刚从火里捞出来，他咬着牙攥住，猛地往下拉——
“嗡——”
整座档案室突然剧烈震动，挂钟的玻璃“哗啦”碎裂，指针停在十二点整，秒针断成两截。女人发出一声凄厉的尖叫，身体像被无形的线牵引着，往挂钟的方向飘去，裙摆扫过地面的火苗，瞬间燃起蓝色的火焰。
“它本来……该在三年前就停的……”她的声音越来越轻，身体渐渐透明，“是你父亲……他换了我的齿轮……”
林野猛地抬头。父亲？那个在他十岁时就因“操作失误”死在钟表厂的老维修工？
“他知道我要做什么……”女人的身影快要看不见了，“他说……第七个不该是你……”
最后一点火苗熄灭时，女人彻底消失了。档案室的门“咔哒”弹开，外面的雨停了，晨光透过云层照进来，在地上投下斑驳的光。
林野瘫坐在地，手里还攥着那根滚烫的制动杆。他看向第十二个档案盒，里面除了名单，还有一张泛黄的工作证，照片上的男人穿着钟表厂的工装，笑容温和——是他父亲。工作证背面用铅笔写着一行字：“十二响是救赎，不是终结。”
这时，左耳的杂音彻底消失了。他摸出手机，时间显示四点十七分，和他之前算的“最后期限”分秒不差。而那条来自苏晴号码的短信，变成了空白。
三天后，技术科在钟表厂的地基下挖出了七具骸骨，前六具属于三年前失踪的涉案人员，第七具穿着维修工的工装，手腕上戴着块停在十二点的怀表——是他父亲。
林野站在父亲的墓前，手里拿着修复好的怀表。表盖内侧，“第七个，是你”的字迹被磨掉了，露出底下父亲刻的小字：“我的儿子，该往前看了。”
风吹过墓园，远处传来教堂的钟声，十二响，清脆明亮。林野把怀表揣进怀里，转身走向阳光里。有些时间必须走完，但路，总在前方。
