1.
民国掐头去尾三十年，却活生生演绎出一幕幕翻腾生姿的话剧。
当爱情遭遇民国，就好像红梅月影浮暗香，尤显得颀细清癯，滋味悠长，爱也爱得那么有“气质”。
当爱情遭遇民国，注定因为时代的浮沉跌宕而说不清道不明，上映成一部烽火佳人，蔚为壮观的风花雪月。
2.
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
这是才情四溢的沈从文给爱人张兆和写的情书。
张兆和，出身名门望族，大家闺秀，家中良田万顷，祖父曾任两广总督，父亲独资创办了乐益女中。张家四个女儿，个个气质出众，才貌俱佳。
叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐元和与昆曲名家顾传玠结为伉俪，二姐允和嫁了著名的语言文学学家周有光；小妹充和做了汉学家傅汉思的妻子；而三妹则成了沈从文的伴侣。有人说历史上能与宋氏三姐妹比肩的，只有“张氏四兰”。
在沈从文的第一堂国文讲堂上，有个外语系来旁听的女生，就这样闯入了他的生活。这个女生皮肤黝黑，眉目清秀，气质卓尔不群，每天都能收到一堆情书，这个女生就是张兆和。
有一次，她展开信笺，却犯愁了。因为这一封竟是她的老师写来的，第一句便是，不知怎么我竟爱上你了。
紧接着，老师的信如潮水一般袭来，不停地传达他热烈的感情。她不置可否，既不回信也不退信，他只好陷得更深。
他一封封地寄来，她一封封地漠视，可如此直白，如此热烈，频率如此之高，同学们也扑风捉影地看出点端倪，一时流言四起。一气之下的张兆和拿着一摞信就去了校长办公室。
胡适听完她气呼呼的控诉，一脸平静地对她说：“我知道他顽固地爱着你。从文是个天才，我想他是当今中国最有希望的小说家，对于这样的青年，我们应该帮他。他对你的感情也很真诚，我和你父亲是旧交，不如我去和令尊谈谈，给你们做个媒？”
张兆和没想到校长如此之反应，只扔下一句:“可我顽固地不爱他”，就固执潇洒地走出办公室。
那个时代真是有趣，小学毕业的老师能教大学，老师毫不避讳地追求学生，校长帮着做媒，真处处是民主自由的风气。
为了使这个年轻人免遭相思不得之苦，胡适便加以劝导，但沈从文依旧深陷其中，无法自拔，依旧保持着写信寄信的习惯。
他整整写了3年零9个月，但她依旧毫无回应。
苦闷的无尽的相思，被徐志摩的几句诗就写透了：“满腔的抑郁，一海的泪，可怜不自由的魂灵！”
沈从文的那些如露水般清透秀美，真诚可鉴的情书终于打动了她。在读完一封写满6页的信之后，张兆和也敞开了心扉。
后来，在双方父母的同意下，他们举行了简式婚礼。
一个高冷坚定，具有迷人气质的女神突然一下子素面朝天为他洗衣做饭时，一个“不食人间烟火”的女神突然在拉近距离后失去美感和光华后，他反而迟疑了。
文艺家的妻子最难当，既要做他的缪斯，又要做他的田螺姑娘。但他们往往不懂，还觉得自己正在牺牲。
也许，张兆和并不那么爱眼前这个男人，也许唯有分离时那些信能产生些甜蜜的幻觉。沈从文也说过，你爱我，与其说爱我为人，还不说爱我写信。
这两个人，一个爱她在云间的幻影，一个爱他信笺里的英雄梦想。
3.
“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”
她是天才作家，她身上流淌着无可争议的贵族血脉，祖父是清末名臣张佩伦，祖母是李鸿章之女，母亲黄逸梵亦是门庭显赫。在爱玲的童年记忆中，父母一向不睦，母亲对于她来说，一直是一个影影绰绰的美丽传说。
童年的记忆都是这样支离破碎。一次，爱玲与父亲起争执，惨遭家暴，被暂时监禁在黑屋里。后来，父母离婚，母亲告诉张爱玲，她的钱有限，给她两条路可选。
“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”
她选择了读书。
后来母亲走了，她一直和姑姑生活，对文字、颜色、气味都异常敏感，又极不爱交际，所以一直靠写作为生。
可这样孤冷高傲如寒梅的她遇到了胡兰成，还是低到尘埃里开出了花。
她写过那么多爱情，按理说是个调情高手，也该懂得攻守兼备，但她还是送了他照片，又在反面写了：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
1944年8月，胡兰成38岁，张爱玲23岁。一张信笺上，她写胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妻。他添上：愿使岁月静好，现世安稳。
可后来，他还是违背了自己的誓言。胡兰成这个风流浪子，一生情债累累。即使在诀别之后，他依旧接受张爱玲的生活费。
胡兰成曾在《今生今世》中说过：“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”
4.
“蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来拭泪满腮，是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。”
人生自是有情痴，此恨不关风与月。
她是三十年代红极一时的影星，被导演称为“感光最快的胶片”，她代表着默片时代表演艺术的最高成就，却在25岁服毒自尽，韶华正盛时漠然离去。当时，无数影迷难以接受，她去世的当天，十万人上街相送，更有甚者自杀，以此怀念阮玲玉。
世人都道“人言可畏”，可她最大的悲哀不过是贪一点爱换满心哀。鲁迅先生曾感叹：“不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外地画上了一脸花，没法洗刷。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
红颜多薄命，她一生纠葛于三个男人之中，一个纸醉金迷，一个风流成性，还有一个懦弱无能。
阮玲玉既努力又有天赋，常在故事人物上找到自己的共同点，以满是伤痕的心全然投入演绎。常常导演喊停了，她还深陷其中，无法自拔。
“你为什么喜欢蹲着？”
“因为蹲着很舒服，可以平视地看着这个世界，你要不要试试？”
“当演员之后，就没有这样在路边蹲着过了。”
她是用生命演戏的人，出名之后的她尝尽了人生冷暖，在戏里演出了自己的生活。
不过，是贪一点儿依赖，贪一点爱，结果失去爱，她真的无家可归。
5.
伟大的爱情，需要伟大的痛苦陪衬，爱得精彩，爱得偏执，爱得不顾一切，也爱得痛苦。
民国偏偏就是这样的一个异数。历史的经纬交错，一不小心找到了爱情的坐标，沉沦其中，竟是用一生在量度。
“爱就是不问值不值得。”
“当我们习惯性地把旗袍短袄、纸醉金迷或是蓝襟白褂想象成民国说一不二的风情时，低头一看，这风情背后竟有身家性命的担当。”
