第7章 人生的各个阶段

伏尔泰曾经说过这样精妙的话语： 如果一个人缺少符合他年龄的神韵， 那么他就会拥有他那个年龄特有的各种不幸。

童年时期，我们的状态是认知大于意欲。正因为如此，在最开始的四分之一的生命中，我们得以享受快乐。童年时期过去之后，留在我们身后的是一段天堂般美好的回忆。童年时代，我们的关系很窄，需要的也很少，亦即，我们很少受到意欲的影响，我们生命的大部分精力都用于认知活动了。

我们的童年时代就像一首不间断的诗歌，因为，就像其他艺术一样，诗歌的本质就是从每一个单一事物中领悟它的柏拉图式的理念。

我们的世界观是深刻或是肤浅，在童年时期就已经决定了。

我们在童年时之所以会感到幸福的原因还有：初春的树叶都有着差不多一样的颜色和形状，与此相同，我们在年幼时彼此之间也十分相似，所以和谐一致。但是，到了青春期时，个体之间就出现了差异和分歧，这个道理和圆规的半径越大，划出的圆就越大是一样的。

我们前半生的最后阶段，也就是青年时代，拥有的优势要比后半生多很多，但是在青年时期，我们对幸福的追求反而成为对我们造成困扰、为我们带来不幸的原因。

在青春时期，不管我们处在什么样的环境和状态之中，我们都会感到不满意，原因在于，我们刚刚了解到人生的虚无和可悲——我们之前所期待的可是完全不同于此的生活——这种虚无和可悲是无处不在的，但我们却以为我们的环境和状况是罪魁祸首。

如果说人的前半生是以苦苦寻求幸福而无法满足为特点，那么，人的后半生则以对遭遇灾祸的恐惧和担忧为特点

青年时期，他们觉得人群遗弃了自己；成年之后，却觉得自己逃离了人群。

我们还可以把生活比作一幅刺绣作品：在人生前半段时，我们看到的是刺绣的正面，而后半段时，看到的却是它的背面。刺绣作品的背面并不精美，但却能使人受益，因为可以从中看出刺绣的整体针法。

只有一个人生活了足够长的时间之后，也就是当他年老时，才会懂得生活极其短暂。对于年轻人来说，时间的行进速度是很慢的，所以，在最初的四分之一的生命中，我们不仅非常快乐，而且还觉得时间最为悠远。

想要获得长寿，一具健康无恙的身体是必不可少的条件。此外，还有两种方法可以达到这一目的，可以用燃烧方式不同的油灯来打比方：一盏油灯的灯油不多，但是有着很细的灯芯，它燃烧的时间就比较久；而另一盏油灯虽然灯芯很粗，但灯油也很多，所以也能燃烧比较长的时间。此处，灯油就相当于一个人的生命力，灯芯则是各种方式的对生命力的消耗和挥霍。

对于生命力这方面来说，我们在三十六岁之前就像靠利息生活的人：今天花的钱明天就赚回来了。但是，一过三十六岁，我们就像开始依赖本金生活的人。

一个人的性格会和他人生的某一个阶段相符合。于是，当这一特定的人生阶段来临时，他就会表现出最好的样子。一些人在年轻时受人欢迎，但随着年龄的增长这种情况也就逐渐消失了；一些人中年时精力充沛、才干过人，但年老之后就一无是处了；也有很多人在老年时才表现出自己最好的样子，他们温和宽容，因为这一时期他们拥有丰富的人生经验，在为人处世时更加镇定自如。

只要能够拥有健康的身体，那么我们的后半辈子所感觉到的生活的重负确实会比青年时期更轻。所以人们将这段时期——也就是变得年老力衰、体弱多病之前的那段时期——称作“最好的时光”。

人生的前四十年是一本书的正文，而后三十年则是对于正文的注解。

年轻人天真地认为世界上充满了美好的事物——只要他们获得了相应的途径就能获得，老年人则相信传道书中的一条真理，那就是一切都是虚空。他们深深地懂得：所有坚果里面都是空心的，无论他们外面包裹着怎样的金衣。

对于老年来说，贫穷是十分不幸的。如果能够摆脱这种不幸，而身体又能保持健康状态，那么这样的老年时期就可算作相当不错、能够忍受的生活了。

青年时代和老年时代的根本差异在于，前者的前景是生活，而后者的前景则是死亡；此外，青年时的过去很短而未来很长，而老年期却恰恰相反，就像一部悲剧的第五幕：人们知道就要结束了，但却不清楚会怎样结束

人年老之后，前方只有死亡，而年轻时，展现在眼前的则是生活。