妞妞:

1990年4月12日—1991年11月7日

享年562天。

这是一个普通的女孩，如果她的爸爸不是个作家，她的名字可能永远都不会有人知道，正如有很多像她这样悄然逝去的生命无人知道一样。

周国平为这本书写序的时候正值SARA，空荡荡的大街，每天关注持续上升的数字，无数的生命在数字不断的升长而消逝。政治体系、医疗卫生、生态伦理、信息公开等问题和现在如出一辙。

面对生命的消逝有人悲观、有人乐观、有人麻木。如果这样的悲剧如果不是发生在自己身上，就不能感同身受生命和死亡的意义。

即便目睹死亡在自己面前，也会有很多人觉得这和自己无关。鲁迅说人类的悲欢是不相通的，正如书中妞妞的爸爸周国平和妈妈雨儿，在妞妞离世以后还是选择了分开。

雨儿说他们之间最大的分歧就是对死亡的态度，一个是好死不如赖活着，一个是赖死不如好活。

雨儿说:“那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。”“我写妞妞不也是为了你？”“不，我嫉妒你，因为我不写。我觉得我一无所有。”

既然妞妞的死是不可避免的，对待死亡的态度则决定了活着的人怎么活，以什么样的姿态去活，就变得尤为重要。

                    <1>

          一连串偶然下出生的妞妞

每个人的诞生都是偶然的。从生理的角度上讲，精子和卵子的结合可以创造出无限的可能性，这个是每个人都无法决定的。

或许是父母一次激情之爱后就有了一个小胚芽生成，慢慢的长成一个小生命，出生然后父母给你起名字，完整的“我”才诞生。

也有一些生命是被迫降生的，在什么样的环境下出生也是偶然，是命运所主宰的，无法改变，除了接受别无他法。

或许出生在富裕的家庭，或许出生在贫困家庭，大多都是普通家庭，这些全在父母的一念之间。妞妞的出生也是这样，在一次父母吵架后的激情之爱后便有了妞妞，但不同的她出生时就携带癌症病毒。

如果说妞妞的出生是一个偶然，那她离去有太多的偶然条件，才造成她必然的死亡。

雨儿在怀孕5个月时，表妹在她家里小住，那时她已经感冒了，这次偶然让雨儿也被传染而发高烧；

医师的冷漠和傲慢的态度，就是不给雨儿看病让病情和情绪都不稳定；所谓的医学博士给孕妇不停的照X光，引起胎儿染色体畸变和癌症；

孕期和周国平的一次吵架引起的情绪波动；产后躺在一个好几天都没有换洗的被褥上；被拖了一年的遗传学检查结果而错过了最佳手术期；作为爸爸的伦理私心不想有一个瞎子女儿；

在这一系列的偶然条件中，导致妞妞出生就带有恶性肿瘤(双眼多发性视网膜母细胞瘤)，若在这任何一个环节没有出问题，妞妞现在应该是个怎样的状态呢？

妞妞8个月会喊爸爸，9个月会喊妈妈，1岁喊自己妞妞；1岁1个月说20－30个词语，1岁3个月说2－4个完整的句子，准确表达“不”的意愿；1岁4个月准确使用你、我、他、谁等人称说话；对声音极其敏感，对语言和音乐都表现出极强的天赋。

可是苦难没有善待这个孩子，在这样一个美好的生命上放了太多痛，即便这样短暂的562天里，让她承受了很多成年人都没有经历过的痛楚。

出生回家后的第一天就连打4个喷嚏，满脸通红，手不停地往空中抓；3个月时发现瞳孔呈透明样，如猫眼；问医生“能治吗？”回答是“再生一个吧。”

6月下旬肿瘤蔓延到鼻翼两侧；7月左眼球膨大突出，常含泪水，眼睑发红；1岁完全失明；1岁到离世肿瘤已经填满嘴巴，无法正常饮食和说话；无法表达的痛和痒只能用无数次“磕着了”来表达。

医生说患这种病的大多孩子都是又聪明又漂亮，妞妞也是。

在3个月的时候父母就要做出一个决定:活着，注定是盲人，接受眼球摘除和冷冻，而且最多活到20多岁，还有50%的机会引发其它癌症病毒；

还有一个无奈的选择就是放弃，等待死亡的来临。这时人性中的自私和弱点显露出来，在潜意识当中选择的放弃。

作为父母的本能来说上帝拿走她的眼睛还是拿走她的生命，都是不愿意的。当这个抉择被拖下去的时候，就是两样都失去，选择什么呢？只不过是两害取其轻罢了。

                        <2>

                  等待死亡降临

知道了妞妞不久就会离开人世，出生时作为父母的喜悦，对未来的期待，现在都变得那么无意义。面对一个将死的鲜活生命面前，心中的喜悦、悲伤都被放大了无数倍。

面对死亡，能做的还只是平常的事情，剪胎发、买推车、买玩具、上户口，把父母满满的爱给她，即便她不能带着这爱的记忆终将离去。

妞妞终将离去，父母对她的爱她不记得，癌症带来的病痛她记不得。说白了了这天使只在人间留下短暂的身影，爱和痛只留给活着的人。

爱是痛苦之源，爱得越深，痛苦就越激烈。如果这世上没有了我爱的，和爱我的人，我也就变成了一具躯壳，行尸走肉而已。

很多时候，生活的琐事掩埋了真相，我们以为生活可以一直这样下去，今天这样，明天还这样。例如现在的疫情，生命的突然消逝，不管是乐观的人还是悲观的人，只能用一种逃避或者麻木的态度来接受，除了接受还能做什么呢？

巴巴地为现下的生活而担忧，为晚饭吃什么而发愁，生命这样无力又无奈。既然每个人或者都有或多或少，或大或小的悲伤与苦难，怎么对待死亡就区别出了活着的意义。

在面对一个只有生命体征的人来说，在生命弥留之际，是尽力用各种药物减轻病症的痛苦，用插满管子的技术来维持生命，还是放弃治疗过好最后时刻，干净、悠然、体面的死去？

给我一个选择，我选后者。琼瑶就说出了一个这样的态度，一条微博上说如果到了非要用管子治疗的时候一定要放弃治疗，让她体面的离去。

一边是痛苦和将死的身躯，一边是被爱折磨的情感，我们留下她被病痛折磨的身体，还是结束她的生命？作为父母有没有权利决定生命的提前结束？

书中周国平用很多梦境的描述了对妞妞做的安乐死。13500片安定，可以放倒27头大象，27个成年人，却不能奈何小妞妞。10盒杜冷丁100支…

他们太痛苦了，面对妞妞吃不下任何东西，只能用葡萄糖来维持生命，看着她每天用小手抓眼睛，听着她从清楚的说出完整句子，到发不出正确的音节，提前结束生命也许是一个对谁都好的。

面对爱的人承受这种痛苦却不能分担，比自己病还要痛苦。网络上有谴责周国平这一抉择，因为自己不能接受有个残疾的瞎女儿，对她的爱还没有放弃一切的程度，所以才错过了最佳手术期。

不能说是他的错，这是人性的弱点，也许发生在自己身上也是难以抉择的，他必须坦然自己的这份私心，不然会一辈子处在愧疚当中。一切哲学、宗教都解救不了他，最终我们选择了原谅人性的弱点，因为每个人都有。

                        <3>

                    死亡的意义

丧子离婚率在50%以上，有些人可以在哲学、宗教、艺术中得到安慰，没有的人除了失去就是失去。个人的苦难和命运也只能各自承担，任何一个人分担不了，哪怕是最爱的人。

在空虚和苦难面前，任何甜言蜜语和爱的行为都不能覆盖丧子之痛，两个站在不同祭坛的人，看着共同死去的妞妞。

生命由他们的爱结合而来，又因命运离去，却带给活着的人不同的生命态度。两人也已经发生变化，分歧就是对待死亡的态度。

我想，如果雨儿和周国平一样能通过哲学发现死亡的意义，能通过哲学发现生命的虚无和无意义，是不是能通过妞妞的死发现生命的真谛，更好的活着？

每个人都必然死去，悲观的活还是乐观的活？活1.5岁和105岁哪个更不幸？

天堂里来了三个人，一个婴儿，一个中年人，一个老人，都在诉说自己的不幸。

婴儿说，我什么都还没得到，老人说上帝把他所有的都带走了，中年人说我那已经得到和还没赐予我的一并拿走了。

谁更不幸？上帝说，天下有几个是幸运的，有谁是不苦的？谁抱有得失心，谁就是最不幸的那个。

人活1.5岁也是一生，活105岁也是一生，就珍惜当下，好好的父女一场，好好的母女一场。离去时在心中默念“你永远是我的唯一，感谢你曾经来过”。