第一篇：
特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《赴会》
以一次匆忙的超市赴会为引，铺开一幅亲情交织的冬日画卷。收银台前不知如何称呼的尴尬，超市冷清如冰窖的对比，父亲讲述抗日村民王成龙一家颠沛流离的往事。这些碎片在火锅蒸腾的热气里、发酵成复杂的情感。
更有细腻的细节描写：母亲迎出屋门如接远客的姿势，父亲因手术漏饭仍执着讲述的侧脸，以及返程时那瓶沉甸甸的腌菜里，分明藏着父母不同的爱意表达。历史叙事与家庭琐事的双线进行，藏着中国式亲情最真实的密码：父亲用集体记忆延续血脉，母亲以食物封装牵挂，而子女在车轮与时钟的追赶中，突然读懂《常回家看看》里未唱的歌词。
第二篇：
特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《酸雨落，怨灵生》
构建出一个阶级割裂的2077年反乌托邦世界。穹城被酸雨腐蚀的尘域、与光洁天域形成尖锐对立，天梯闸门成为权力符号，尘域少年攀爬求生的瞬间被激光枪终结，鲜血与绝望催生怨灵，却被机甲守卫碾碎。主角林澈的灵视能力、揭开更残酷的真相。天域用尘域人的情绪浊能驱动机甲，连痛苦都成为剥削资源。妹妹被掳做灵能实验的往事，暗示着科技暴力下人性的异化。
酸雨既是环境隐喻，也是阶级压迫的腐蚀剂，而怨灵则是底层愤怒的具象化，最终在浊能屏障前溃散成黑雾。文中守望者碾过尸体的细节，将末世法则凝练如刀：当压迫系统将人异化为能源，连死亡都只是生产链条的残渣。
