究竟是太寂寞了,于是在网络开了那样的账号。
关于那个网站,其实知道的不多,单单晓得,是个可以写字的地方。至于在那里能不能有好多粉丝,文字能得到多大的关注,倒是没有抱任何的想法。
文字的开始,已经说了,到底是太寂寞了。我能想象,在我打字的每一刻,在世界的无数地方,一定有许多人在电脑前寂寞地敲字。
写字的人,天生就有两张嘴巴,一张在脸上,另一张,在他(她)的脑子里。白天的时候,在众人面前,写字的人只是用脸上的那张嘴巴说话,不过是消磨无聊的时光,许多数时候,不得已,还不免话不由衷;只有到了夜晚,脑子里的那张嘴开始说话时,大概才会交出心里的话。
大多数时候,也排斥网络写作。说来好笑,堂堂80后,至今没有看过半个字的所谓红遍大江南北的网络小说。非但如此,就是连不红的网文都没有看过。由于这样的原因,被笑为老土的事,是常常发生的。这又让我想起关于读书的事。
我读高中那会,该是校园里流行阅读琼瑶阿姨小说的年代,那时也流行认女生做姐姐。于是就多了许多姐姐,“你该读读琼瑶的小说啦”,姐姐们常常做这样的建议,但我这个人很奇怪的,越是流行的东西,越是特意远离。于是硬生生的,到目前为止,没有读过半个字的“山无棱,天地合”(好像最近有专家说琼瑶阿姨这句话其实是有错字的)。这样,我想在我那些姐姐心里,从那个年代走过来,没有阅读琼瑶,该是遗憾的事了,就像现在的人不阅读网络小说一样——令人无法容忍。可是,每当我回过头看那些走过的岁月,好像并没有因为远离流行失掉些什么东西,就完全谈不上什么遗憾了。
或者,还可以这样说,也许是因为当初并没有把有限的精力,用到所谓的流行中去,这样,就有了发现自己真正喜好的机会,这也算是人生当中的收获。
我的喜好,其实是蛮多的。实况足球,从08年打到现在;看电影,大学毕业,一直有一个人去影院的习惯;喝些小酒,酒量不好,正适合为聚餐当中即将开始的侃大山做铺垫……但和这些比较起来,坚持最长的,还是看书和写作。
看书的习惯,当是从小学开始。那时在农村,没有多余的课外书读,于是总是向高年级的同学借语文书。到了现在,每天晚上,仍旧有捧一本书读几页的习惯。如果哪天因为更为重要的事耽搁了,心里总是觉得歉疚。这种感受,就像每天锻炼的人,偶然一天因为其他事耽搁了生出的遗憾是一样的道理。
至于写作,大概没有读书持续的时间长。其实也尝过写作的甜头。比如像极了许多人的经历,在还小的时候,常常因为作文被作为范文来读而沾沾自喜。更搞笑的,我居然立了要做记者的梦想。只是通往记者的路,确实漫长。从小学到高中,我其实是一直写东西的。还有在宿舍楼道写东西的经历。但这种让人钦佩的毅力,到进入大学时就慢慢消散了。和许多人一样,进入大学,开始像模像样地学着人家谈恋爱,白白辜负了几年的大学时光。直到大学毕业,想起高中时的期望,还觉得遗憾。那时候我怎么想呢?大学的图书馆一定有好多书,我可以把那些书读完了。几年之后,当我临到要走出大学校门了,枕头上还放着长久不读的几本书。
前不久,一位90后的同事对我的经历啧啧称奇,并问对现在工作的感受。我只是心虚地笑着回答她:“有什么值得称奇的呢?那些不过是一位loser的失败经验。至于现在,我觉得很幸福。”
“为什么会幸福呢?”
当她这样问的时候,我知道她指的是工资。是的,以现在的物价来说,我做的这份工作,到底是微薄。从这层意义上来说,我是不幸福的。但我转念又想,并非每个人最终都能以自己的爱好勉强养活自己的。那些拿着高薪的人们,许多时候是快乐的,但每当独处的时候,他们一定会想到自己曾有的理想。现实是,大多数人做着的,不过是求生的工作而已,这些工作,和理想无关。所以,当我能有幸与文字为伴,学着人家编些杂志,写点文字,而且能以此勉强度日,应该是幸福的了。所以,最后,我回答她:“因为我做着自己喜欢的工作。”
而且,我算是无比幸运的人。比如说,我前面提到过,从小立志要做记者。毕业后,连生存都是问题,那自然就成了虚幻的梦想了。但命运有时真的很奇怪的,当我停止写作近十年后,却又误打误撞地得到一位媒体主编的认同,昏头昏脑地闯进了记者这个行当。那时候主编让我形容下做记者时的心情,我打趣地说,我是一个掉队多年的士兵,好在现在找到了大部队。
当然,我的记者生涯并不长,但我由衷地感谢这样一次圆梦的旅程。不仅如此,这次经历,又唤起了我写作的欲望,于是又有了现在这份仍旧与文字打交道的工作。
其实,我知道,在这个世界,每天有无数像我这样,仅仅因为喜爱、倾诉,写着并不华丽文字的人在某个角落,对着电脑倾诉。大多数时候,他们的思想和文字,在文件夹里寸步难行。时间长了,难免觉得寂寞难赖。这就像我现在的心情——一方面,我很赞同一位女作家对我说的话:太年轻,要学会坐冷板凳。等到40岁后,再想发表文章的事。但另一方面,我又不甘心。也许,在这个信息传播早已转变方式的年代,互联网该是一种被其他人了解自己的途径。这样的经验,还是来自曾经在北京一家报纸发表文字的经历——那时就是报纸编辑在网络联系到自己的——所以,在长久地坐了冷板凳,甚至长久不写文字后,我又赖不住寂寞地注册了那个账号,权且算是目的不纯吧。
但我从来认为,一个人的文字,如果无法让外界看到,终究是废品一般,没有任何的价值。兴许,当我在网络发表了一篇文字,即便只有一个人看到,也能减少长夜独自敲字的寂寞吧——是这样的道理么?