老家门口有一条河，无名，不知道起源于哪里，也不知流往何处。
河面挺宽，两边河堤将近两百米，河水却并不是很深，轻轻浅浅，看得到河底的鹅卵石和青苔。小时候两岸是没有桥的，人们用大块的石头放在水位稍浅的位置，五六个大石块就可以从河这边走到对岸了。
小学是在河对岸的山岗上，所以住在河这边的我们都必须要过河才能去到，上学第一天，是妈妈背过去的，此后就只能跟着大点的小孩一起走，不过，对我们来说，过河才是这条路上最有趣味的一个环节，上学的时候因为着急所以只能三步两步垫着脚跑过那几块“石头桥”。傍晚时分，放学了，大家嘻嘻哈哈，呼朋引伴，女孩子去河边洗洗手，摘几棵河底的水草或是捡上几块漂亮的鹅卵石相互攀比着，调皮的男孩子会远远打上几个水漂，水花溅湿了女孩子的衣角，引起一片惊呼，随后便追着男孩子打，这时候，小河似乎沸腾了，这时的她似乎化身为调皮的孩童，哗哗的流水声响亮地应和着小伙伴们的嬉笑打闹声，声音传出老远。
冬春时刻，小河又如初长成的少女，娇羞带怯，总是扯着一层轻薄的面纱遮住脸庞，朦朦胧胧，若隐若现，那便是早晨水面的雾气，萦绕在河水上空，直到太阳升起才缓缓收起。冬季枯水期，河水愈发涓细，人们搭的石桥整个的凸显出来，有些地方不需要借助石头也能跨过去了。
可到了夏季，河水有时便像发怒了似的，犹如山洪爆发，浑浊的黄色夹杂着泥沙，断裂的树枝，有时甚至有碗口大的一整棵树都被卷着呼啸前进，整个河道从没有如此拥挤过，河水几乎快要和河堤齐平，站在堤岸上，听着洪水的轰鸣声，我甚至都担心这河堤会不会被冲垮，这时候的河对我来说是陌生的，我从来没有见过这样的河，不再是平常的温柔或欢快，这时候的河是充满力量甚至令人恐惧的。上学也是断不敢从河上过去了的，必须要走上一两公里从下游的一座水泥桥才能通行，有时水泥桥也会漫过膝盖的水，所以大人们便只得一路护送到校。
更多时候，小河还是温柔的，她乐于给予。最开心的，莫过于小河里的小鱼小虾惹人喜爱，很小的时候，和村里半大的小子们去河里摸鱼，男孩子胆子大，总是会从岸边水草里、洞穴里摸出一尾尾泥鳅、黄骨鱼甚至长长的蛇一般的鳝鱼，当时的我打心眼里羡慕，恨自己为什么生就了女儿身；不过，每当雨季来临，我们会全家出动，爸爸挎着撒网，我提着桶，沿着河边，朝着水深处撒网，一网下来总是能捞上来几尾半大不小的鱼儿，我就兴高采烈地扑上去，把鱼儿捡到桶里，桶越来越重，重得我提不动了，提桶的任务就交给了妈妈，我就只负责捡鱼，最喜欢的是那种身上长着五颜六色鳞片，筷子长的刁子鱼，好看，更好吃，一直走到上游的堤坝，桶里的鱼儿也够我们吃上一顿，于是全家收工，满载而归。那些年，在物资生活不那么丰富的年代，得益于小河的馈赠，不仅满足了我们一时的口舌之快，更是全家总动员，最满心欢喜的一种集体活动。
而今，河上早已架起了水泥桥，上游也修了一座拦水坝，河水再无小时候汌汌的神韵，只是静静地流淌。
每次回家，我都会带着儿子，拖着先生去河边走走，去看一看记忆中的小河，只是它离童年的记忆似乎越来越远。乡村道路规划，河堤已经不再作为交通要道，河堤两岸的杂草、荆棘已经长到路中央了，河堤路面也坑坑洼洼，人走着都艰难，也再没有人来打理它，河里仍然有水，只是不再汌汌流淌，有些地方成了一个个水洼，长满了绿苔，宛如一潭死水。想下河再去摸摸小鱼虾，可半天也不见一颗小虾米，回来问起，爸爸说，河两岸的农田化肥、农药都排到河里，哪里见得到鱼虾，连蚂蝗都活不了啊。再加上有些农户家死的猪啊猫啊，都扔到河里，河水早已被污染得不成样子了。心里一阵悲哀，记忆里的小河，给了我多少上学路上的野趣，给了一家人难得的捕捞喜悦，给了我童年生活中为数不多的淘气印记，而今，也是再也难寻踪迹了。
去年过年回去，再一次到河边，尽管记忆中的河不会再现，我也仍会去看看它，就像看望一位病入膏肓的老朋友，心里怅然若失。这次，竟意外发现河边竖起了几个大大的垃圾站，打着警示标语，禁止往河道乱扔弃物之类，妈妈说村里设了责任制，垃圾废物之类禁止扔到河里，被发现了可是会被开大会点名批评的，心里又是一喜，早该如此了啊。
热切期盼下次回去，小河能恢复往日的生机，老远能听到淙淙的水声，我相信，离这一天不远了……
