░▒░▒░▒░▒
人的过错在于，心理上放弃了不该放弃的，物质上坚持了不该坚持的。
能够说出这句话的人，应该已经差不多是个普通人了，酒量不好，没有故事，无牛可吹。甚至可能会在人群中走着，某人会对着这个背影说：你看，那个人好像一条狗。
大约是在一年前，三十岁的M第一次去了单身party，玩得很嗨，喝了很多酒。大概两瓶啤酒、一杯兑了雪碧的红酒、一小杯白酒吧。以至于，当天晚上竖着进门，横着出门。
为什么要喝酒？
因为相处十二年的女朋友，突然不告而别。这么久的恋情，应该是结婚了。M的条件也不差：公司中层干部，月薪2.5w，房子是贷款买的，每个月还3.3k的房贷，结余不少。
M也很想结婚，想了五六年。M的女朋友是个文艺青年，写书写歌。大学毕业后上了三个月的班，辞职了，因为她讨厌职场。之后就再也没有工作过。她的日常是养猫养狗，写字。收入嘛，刚好能养活自己那种。
在前几年，M工资低，租房子住，同时要承担两个人的生活，挺拮据的。旅游啊、大餐啊都离得很远。而这些恰好是女朋友所向往的。M觉得自己没有能力，对不起女朋友，提出过分手。最终被女朋友以割腕的方式打消了那个念头。
后来日子好过了，买房买车，也都到了非常适合结婚的年龄。但女朋友说要等等，一等又是几年。M不知道女朋友的想法，他问过，毫无收获。
女朋友仍然是写书写字，过着非常安静安稳的日子，深居浅出，同外界的交流大抵上是文字。M则不同，每天都来来往往于形形色色的人群中，他会在下班后眉飞色舞地给女朋友讲遇到的新鲜事、奇葩人，生动形象地描绘着花花世界的灯红酒绿。不过他一次也没有带女朋友去见识过他眼中的世界。
一是因为忙，二是女朋友没提过。
就这样，几年的日子安安稳稳，平平淡淡。直到女朋友的离开，M才意识到这安稳日子中的深水炸弹。两个人的世界慢慢地分开，越偏越远。这个以为的，不是那个想要的；那个表达的，不是这个理解的。而又没法解释，想要打开天窗说亮话，可连天窗在哪都不知道。
自从那次单身party喝醉后，M辞职了，放弃了他的高薪。窝在家里两个月，大门不出二门不迈，不联系任何人。一年左右时间，也就是过去不到两个月，突然出现在一个小书店签书，书名是：你到过的地方，我伸手不及。
书的内容讲的就是M跟他女朋友的十年，洋洋洒洒二十五万字，全是如针眼般的小事，比如她敲了一行字，又删掉了后四个，重新打了五个，再删掉了七个，后来索性把那整行都删了。
我问M，这些是你想象的还是真实的？
M回答说，真实的，所有事情都是真实的。
我愕然，你为什么记得这么清楚？
M回答说，因为我想走进她的世界。
又补充说，我TM走了好多年，以为自己走了很远，后来发现自己在原地踏步。她不知道我想去了解她的世界，她以为我就是个莽夫，整天都是钱钱钱，没情趣没灵魂。
那次签书后，M的朋友圈每天雷打不动早晚两条，都是回忆前任女朋友的大小事件，一颦一笑。还开了公号，每天一更，非常深情。
就是一个红尘痴情种。
他说，他所做的一切，都是因为忘不了前任。
大概在前天，突然发现他的朋友圈没有内容了，公号的几十条原创推送也删干净了。
昨天早上，收到一条陌生号码的信息，是M要订婚的消息。打电话过去确认了一下，真是要订婚了。
M说，家里安排的相亲，见面后彼此都觉得没有不适，就留了联系方式，试着交往了几天，觉得还好。加上两家人都着急，所以就预备订婚了。
我很嘴贱地问了一句，前任呢？
M哈哈一笑说，也就那样吧，没什么了不起的。
时间，是一个美丽的陷阱。
它能够把黑白变成彩色，把现实变成故事，也把生变成死。
