张目竹园。背依松山
一条携歌的小河从中而过
我的村庄独一无二
太平天国战火。草石俱焚
一担箩筐从湖北挑到江南
村庄的地被跑马圈完了
所以，贫农站在简历里
昂首挺胸。我与地主的儿子并末分道而行
山岗。一根笔直的杉树站立
上端挂着一个喇叭。正午准时说话
父母和村民陆陆续续荷锄回家
村庄头顶飘出菜香
炊烟纯白。远望如浮云
七月。村庄一年的繁华
蜻蜓立在荷心。鸭入河里捕螺
蝉鸣柳阴。汗从背脊渗出
用阔叶盛装田凼冽泉
止渴解乏。月光下的谷场堆满草垛
藏一个人不易找到。童声干净的象天空
月和星落入瞳孔。井里掬出清辉
给竹床、长短凳降温。忽悠的芭蕉扇
流萤忽闪。一村人的耳朵被一个老人拎着
鬼怪常在梦中呓语
冬天。如果一场雪
覆盖村庄的山林。 雪人雪仗
站在牛背上，穿林海雪原
树桩熊熊燃烧。 在茅屋墙角
悬一壶水 。 一年的忙碌换来
一场等待。火钳一层一层剥掉灰烬
直到夜色在黄犬酣睡之后打盹
一张入学通知书。将我与村庄分开
入学前的晚上，放了两部电影
身体和眼睛坐在影幕的背面
那一夜。我的脑屏一片空白
每年清明。亲人坟前。
膝盖无力支撑思念
村庄老去，五月的稻田无蛙可鸣
老宅闲置。村庄的一把锈锁
把我拒绝在十八岁的那个夜晚
