许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。
《树上的男爵》是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的长篇小说。我之前读过他的《看不见的城市》、《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》，今天这本《树上的男爵》是我接触到的他的第四本小说。
有人说，卡尔维诺的书是写给智力过剩的人看的。通过之前的阅读经历，再来读卡尔维诺的书，便深有同感。其实，单从书名上，我们也能将卡尔维诺作品的与众不同处窥视一二。
卡尔维诺的书，可以称得上“诡异”二字，文字中常见寓言的、童话的、科幻的笔法交互呈现，带领读者进入未曾见识过的世界。就说《树上的男爵》这本书，讲述的是一个孤独的造反者，柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多，十二岁时由于拒绝吃蜗牛遭父亲怒斥，从而将反抗进行到底，爬上树，开始了他的远离地面的树上的生活。
从十二岁的翩翩少年，到六十五岁的垂垂老者，柯希莫在树上生活了五十三年。并且，从没有将双脚落到地面，哪怕是一瞬。五十多年来，他严苛地坚守个人承诺：绝不下树！直至去世，他的遗体都没有返回地面。
但在他的家族墓地里，仍有一块属于他的墓碑，上面刻着：柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。
故事缘起
柯希莫成长在十八世纪的欧洲，一个地道的老式贵族家庭里，自幼父母对孩子们管教严厉而苛刻。一家人的生活，多宫廷式的无用的礼仪，少家庭式的亲子性关爱。
在那动荡的新旧时代交替时期，身为男爵的父亲，一心妄想得到当地的公爵爵位，考虑的只是家谱、继承权，以及同远近权贵们的争斗与联合。而，母亲，将军大人，则梦想着儿子们将来能够在无论哪个部队里得到军衔。
孩子们和父母亲见面的唯一时机，是在家中如盛大筵席似的餐桌上。而让人无法接受的，是餐桌上修女姐姐以吓人的厨艺烹饪的怪味食品。这其中蚱蜢腿、猪尾巴、老鼠肝、乳豪猪等等都可以是主要食材，还有蜗牛。柯希莫当时就是因为不愿意吃蜗牛而给家人闹翻的。
故事的第一人称叙述者是柯希莫的弟弟，彼亚乔。是一个中性角色。兄弟二人虽然一同度过了童年时代，却因性格迥异，而拥有之后不同的人生。用书中的一句话来讲，即：柯希莫的生活是那样超凡脱俗，我的一生是如此循规蹈矩、平庸无奇。
一个不回避人的孤独者：一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连
柯希莫在树上，并不意味着他对周遭世界的回避。相反，他从一棵树爬到另一棵树，不停地探索，为的正是更积极地生活。
他将树枝以上的领域当成自己的领土，树木所能到达的一切地方的上空都是他的家园。他拒绝下树，很快适应了树上的生活。
他在树上搭建舒适的居所，有吊床、睡袋、皮囊，甚至房屋和家具。
他从山上流泻而下的泉水处引流，用来解决自己的饮用水和清洁问题。
他打猎，所获得猎物一部分用来自己食用，一部分和人们换取蔬果和其他用品。
他还和动物们协商交易，换取鸡蛋和羊奶，于偶然的机会拥有了属于自己的猎犬。
他拥有爱情，从未放弃对爱情的追求，且和爱人薇莪拉在树上共同度过一段梦幻般美好而离奇的时光。
更值一提的，他在树林里结交许多朋友，那是一些四处流浪的穷人，烧炭工、锅匠、玻璃工等等，他给他们帮忙，充当他们的中间人，传递消息，被托付办一些事情。于此同时，他也没有离家人太远，他和庄园的农民们聊农事、天气，为地里的活提供些可行性建议和指导，做些力所能及的事情。
如此种种，还有许多。总之，他以远近闻名的独特方式从家庭出走，却并没有真正离开，几乎和以前一样。只是他自己的生活发生了质的改变。
他的行为是对文明社会的叛离，是对原始生命野性的回归。他不是一个离群索居的厌世者，相反，他期待通过自己的叛离，使自己能够更全面而积极地投入生活。他反对的是人与自然的对立，就如同我们当今社会人与自然的现状一般，他以自己的行动将自身与自然融为一体。
多少以前曾是重要的东西，对他都不再重要了。在树上，他认识自己的路，无需任何人教导和指点，他融入翁布罗萨的森林并从中汲取力量，开拓出一个属于自己的理想国。
一个诗人、探险者、革命者的志趣
柯希莫一生都生活在树上，却是将生命更紧密地与大地相连。这足以说明他不是一个愤世嫉俗的厌世者，而是一个积极向上之人。不仅如此，他更愿意使自己成为有用之人，喜欢为别人进行一种必不可少的服务，成为为众人谋利益的男子汉。
他不想将自己的命运同其他人的命运分割开来，相反，从精致生活到技术进步到地方治理，他积极投身于周遭生活，以及那个时代的运动，表现出一个唯诗人、探险者、革命者才具备的超脱志趣。
他几乎自己动手制作一切生活用品，学会各种手艺，可以吹嘘自己是许多行业的成员。
他操心如何防止森林火灾，如何抵御狼群袭击，他修剪树木枝条，在葡萄架上给收获的农民提供帮助。
他嗜书如命，将阅读和学习的爱好保持终生。为了保存书籍，他在森林营造各种避风雨、防蛀咬的悬垂式图书室。
他写一些有关动物的文章，还学会了印刷技术，印制些小册子和杂志，宣传一些动物常识。
他和欧洲伟大的哲学家、科学家有书信往来。他养成讲故事的爱好，且有一群忠实的听众。他将树上的生活、打猎的经过、哲学家们的思想以及君主的过失等等，统统讲给众人听。
在他心中有一个关于人类社会的理想，被冠以“树顶上的爱国志士”，受到拿破仑的拜访。
如此种种，不一而足，无不体现着柯希莫对特立独行的自我抉择，所作出的矢志不渝的努力。从常理来说，他独到的离群索居于生存而言极不方便，但我们看到更多的，则是通过他的智慧和勇敢开拓出的宽阔道路。他实现了许多生活在安乐窝里的人都不曾实现的愿望。
正如书中所言：我哥哥认为，谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。而唯有真的先与人疏离，才能最终与他们在一起。
他和书中那些被放逐的、全家生活在树上的众多西班牙家族不一样，西班牙人是因为偶然的原因不得不暂时生活在树上，而柯希莫则是自愿的“攀援者”，他在树上的存在则是完全出于自身的选择，出于内心的志趣。
现代人面临的困境：自我的丧失
柯希莫从树上观望这个世界：每一件东西，从那上面看来，都变了样。
只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生到死都坚持我行我素的人，才能给大家做贡献。
卡尔维诺的《树上的男爵》是在刻画一个完整的人——柯希莫，通过自觉进行刻苦磨砺而充分完成自我。
这是一种非个人主义的完整。而现代人生活在一个没有奇迹的世界，科技发达，社会进步，人们安居乐业。人们拥有共同的伟大目标和卓绝斗志，却没有最简单原始的人的个性。人们被整齐划一的行为准则、工作流程，清一色的宏伟蓝图、远大梦想，简单粗暴的对金钱的追逐、去利益的向往等等，压缩成千篇一律的抽象集合体。
大家面临的问题，不再是个人局部的丧失，而是完全丧失。焦虑。迷茫。而不知所措。
就拿近日里足以引起众人恐慌的新型冠状病毒肺炎来说，疫情的严重事态使相关部门作出呼吁：人们要尽量少出门，待在家里。尽管正值春节，但一些传统民俗，比如拜年、串亲、聚会、游乐等等，都建议取缔。
当然，大家为了身体健康和卫生安全，也积极响应，自愿待在家中。那么，问题来了，那些习惯了在繁忙和高压下工作、应酬的人们，如此清闲地待在家中，会做些什么呢？这本应是万众活跃欢腾的时刻，大家大门不出二门不迈窝在家中，大把的时光将如何打发？
在这里，我们就免掉设想的环节，不过，有一点是显而易见的，那便是，在这个时间里，刷手机、追剧的人居多，而随遇而安，利用这个时间来充电学习、做点有意义的事情的人居少。当然，还有一部分人，在真实与谣言的浪潮中惶恐度日。
也就是说，在太平盛世，大家将个人的思想蛰伏在一片祥和的氛围中；而在特殊时期，大家又一同陷入恐慌和混沌。之于个人，迷失在何时何地甚至都无从知晓呢！
当自我存在的空间和价值，都无从提起时，又何谈其无立足之地？
而卡尔维诺的《树上的男爵》中的柯希莫则让我们眼前一亮，心中一惊。他生活在一个却被世人遗忘和抛弃的世界，凭着一种连他自己都解释不清的伟大的精神力量，挑战世俗，活出自我。他对权威的反抗，对自由的追寻，引人深思。
而个人的自由，理应逃避功利而合乎内心。
