我妈是个地地道道的文盲，她没上过学，根本不认识字。这个高速发达的社会像个巨大的离心机，像她们这样的人早已被甩到社会最底层，看见的太阳都是灰蒙蒙的。
在周围都用着触屏的手机时，她还是被岁月搁浅在以前的时代，顽固着与键盘机作斗争，而它唯一的功能就是与家人通电话。是的，目不识丁的她竟然漂洋过海去了遥远的城市干着最古老的工作――出卖自己的体力，换取最微博的工资。
在我的记忆里我妈当然占据很大的地位，因为我很小就成了留守儿童，她很少出现在我的生活中，更多的便也只是记忆中，而我记得的多是她每年回家之时我的兴奋以及她离家之时我的难受。
我最难过的莫过于早上吃完妈妈做的饭去上学，下午回家之时妈妈已经不在家了，那种落差仿佛将人由天堂无情地掷于地狱，没有一点缓冲，而这种感觉我每年都要经历一次。我有时站在门口不敢回家，我总觉得只要我一脚迈进那扇门，我就会被无情地扯进巨大的漩涡，那种想念会像巨大的洪水瞬间淹没了我。
我拼命地呼吸家里的空气，我觉得那是妈妈给我留下的，抱着妈妈的照片使劲地哭，写作业的时候把妈妈的衣服放在旁边，假装她还在身边……所有的思念在我上小学和初中时都过分的撞击着我，那种痛让人说不出究竟哪里痛，可是眼泪就是止也止不住。我什么也不能做，我只知道好好学习，那是我唯一可以做的，那是妈妈对我的期待。所以一旦成绩考的差，我就像跌进了深渊，特别特别难过，因为妈妈说过“在学校学的好的话，妈妈在外面干活再辛苦也会觉得开心”。学习成绩好是我唯一能让妈妈开心的事了。
考上重点高中了，去照相馆去照证件照，老板和善地问我“考的这样的好，你爸妈应该回来陪你吧？”我摇了摇头，心里五味杂陈。事实上我觉得上个学没必要让爸妈陪，更不理解那些上学让父母接送的人，学习都是自己的事为何要把父母捆在自己的身边。可是我却不得不承认，那一刻我是真的难受了，我微笑着出了照相馆，心里的某个铜墙铁壁瞬间坍塌，我不渴望妈妈能回家陪我，可我多么希望在我高兴或者难过的时候她能在我身边，抱抱我或者安慰我，然而我只能隔着冰冷的电话告诉她关于我的事，而且只报喜不报忧，因为我知道她和家隔的那么远，再让她担忧我只是平添她的烦恼。
上高中后我好似解脱了一般，因为高中学习的紧张我每年离家的时间都比妈妈早，我再也不用目送妈妈的背影了，虽然这背影有时我都看不到，现在终于是妈妈送我了，我心里竟有一丝快感。上了高中后的我再也没有因为想念妈妈而哭泣，遇到不顺心的事心里也不会一遍又一遍地叫着妈妈，我想也许我长大了。我固执己见地把这一切的变化归结于“长大”这个词。
我觉得只要顺利度过了高考，我的人生也就与某段虚空画上句号，也许我就不需要背负着家人的期待一步一步艰难行走，我不知道未来在哪里，但是我知道我要努力考上好的大学。可是这一切哪里是说努力就行呢，我的高考成绩比想象的差好多，拿到成绩回到家后我把自己关在房间里闷闷不乐。邻居过来问我，“考的怎么样呀？”我有气无力地把分数拿给他们看，在他们眼里这是不错的成绩，和我笑着说了两句话便离开了。妈妈一知道我把成绩拿回来了，就立刻问我，我不知道哪来的怒气，对她嚷道“不好就是了，问什么问！”妈妈没生气，心平气和的继续问，“不好没关系的，你就和妈妈说考了多少呀。”“不好不好！”我像个火山一样使劲地喷发，也根本不顾这样的后果是什么。
妈妈受伤了，在我朝妈妈大吼之后，她没再问我成绩，她和我一起沉默了。我不说话她也不说话，我的怒意慢慢退去，愧意袭上心头，我知道她那样辛苦的干活就是为了我们，而我宁愿将高考的成绩告诉邻居也不愿告诉她，换成任何一个人都会觉得难过。可是她不知道，一个人对自己而言越是重要就越想在她面前表现自己最好的一面，那些糟糕的一面就想把它留在黑暗。妈妈不在身边的这些年，很多事都需要我自己去解决，我装作孤傲的样子久了便忘记了怎样去低头认错，我知道伤了妈妈的心却不愿主动找她说话。像妈妈说过的话一样，“眼泪总是往下流”，不管我犯了怎样的错，她还是毫无条件的包容了我，只是那时我还不知道任何伤口都会留下疤。
上了大学后在家的时间更短了，我像外出打工的妈妈一样，大部分时间都是在异地度过了，摆脱了那像空壳一样的家，我的心里升起了当初比妈妈先离开家时的感受――一丝快感。我再也没有被思念折磨的死去活来了，再也不会在深夜里想念一个人想到泣不成声了，“长大了长大了，”我叹了口气，总觉得这“长大了”的背后我失去了好多。
今年寒假回家，妈妈突然说想和我一起睡，我没多想直接说了声我不愿意，我妈笑着问我为什么，我很平静地说了句“小的时候我想和你睡你不让，现在我一个人睡习惯了，两个人我嫌挤。”妈妈没多说什么，还是一脸的微笑，我的心有一点刺痛，但并没有做任何的挽回。
妈妈曾问我是不是恨过她，因为这么多年都是聚少离多，我说有“什么好恨的，我知道你都是为了我们好，你自己别瞎想。”我是真诚地这样说着，可是行为却也是真诚地背叛着我。
我从来不觉得自己恨过妈妈，我知道她为这个家付出很多，在她的眼里她的家人永远在她自己之上，这样的妈妈说实话我很佩服，佩服她的隐忍，佩服她的坚强，佩服她一直以来的默默努力。妈妈对我问的那样一句话让我觉得她真是小孩子气，怎么我长大了她却变成了如同孩子般？
今年寒假格外的长，在正月十六之时弟弟便早早地开了学，而妈妈在弟弟开学的那个下午就又要离家打工，在这一天我要目送两个背影离开，在早上睁开眼的那一瞬间我就格外的不愿意，恨不得能跳过一天。弟弟高中，要换寝室，妈妈把他送到学校就急匆匆地回来了，要整理家里的一些东西。我看着妈妈忙碌的身影问她：“为什么不把弟弟的东西搬到新寝室再回家呢？”妈妈对我这突然一问略感惊讶，望着我说“我是想把他床铺好来着，可我下午要走了好多东西还没收拾好，来不及。”我没有说话，转身离开了她。
离开的那瞬间我不知道我的背影于妈妈而言是多么冷漠，因为我只顾着感受我内心的难受去了。当初上学的我多么希望我也能和其他同学一样，就算是住校也希望妈妈能送我去学校，帮我一起收拾东西，然后叮嘱我几句。正是因为这些小愿望，我希望我没能感受到的我的弟弟能感受到，我希望他能拥有多一点温暖，然而妈妈就算把他送到学校了也只是把他行李送到寝室就离开了，想到这里我就莫名其妙的难过起来。
下午时候妈妈接到电话然后告诉我第二天才能出发，因为不识字的她只能和其他人一起离开，所以如果他们决定第二天走，那妈妈便也只能第二天走。晚上我和妈妈一起睡了，我知道这个夜晚一过我又会将近一年见不到她，只能隔着电话听她的声音。我还是害怕那种距离感，想在最后牢牢抓住。
躺在床上看着天花板，我对妈妈说：“妈，其实我好羡慕那些从小学开始就和爸妈住在一起的人呀。你不说我和小时候不一样了吗，也许我一直待在你身边就不会变了，就会变成你想教育成的样子……”我说着扭过身子背对着妈妈，我控制不住自己的眼泪，总感觉自己特别委屈，感觉自己现在的不如意都是因为妈妈没有在我身边没有好好教我。妈妈也随着我扭过身子抱住了我，她没有解释什么，只是说她也不愿意，她也想留在家里陪着孩子做个家庭主妇就好，只是好多事情不是想想就行。
模模糊糊睡着期间弟弟打电话回来，问妈妈有没有看到他的毛巾，他上完自习才回来却找不到毛巾，妈妈说她把他的东西都放在原来的寝室了，还看到了他的毛巾，让他好好找找，可弟弟已经找了好久都没有，最后便跑到楼下超市重新买了。其实算不了多大的事，我却莫名其妙的不开心起来，我对妈妈抱怨到：“你都把他送到学校了为什么不帮他搬下寝室呢？早知道我自己去就好了！”妈妈没说话，过了一会儿又打电话给弟弟，问他毛巾有没有买好，然后对他说“妈妈今天对不起你，都没帮你整理下就直接回来了，我以为我下午要走……”我听到妈妈的话心紧紧一抖，我感受到自己的话伤害了妈妈，但倔强的我又不知如何安慰，只能侧着身听他们的谈话。
“没事的哦，妈妈你别担心了，其他人能做好我为什么不行呢？”电话里传来弟弟的声音，开始找不到毛巾他很急，而现在他的语气已经特别温和，我突然明白原来和妈妈斤斤计较的人是我自己罢了，原来嘴上说着不怪妈妈而行为上一直伤害妈妈的也是我，那一刻我多想抽自己两耳光。
第二天早晨送妈妈离开，看着那车辆从我面前启动、掉头、转向、出发，我顿时忍不住冲回了家，眼泪不停地流，我以为我再也不会思念一个人到流泪了，却没想到那股强烈的撕扯之痛仍在纠缠着我。我蹲下来，把头埋进手手腕里，忍不住说了句：“妈，我想你，好想好想。”
我以为我“长大”了，其实我只是把某段时光搁进虚无里了，这段时间我看到的是自己欠缺的东西，我把自己的痛苦与遗憾一味的夸大了，我以为我长大独立了，其实只是想逃离那个想念妈妈而流泪并一无所长的人，我急急地给自己贴上“长大了就不能流泪”的标签，认为自己一人也可以很好的生活，而事实上那时的我不过处在叛逆期罢了，使劲的反驳妈妈，认为自己可以处理好自己的事……
妈妈到了外地给我打了电话，我只是简单的“嗯”回应，因为我怕她听出我哽咽的声音。
“大宝宝呀，其实妈妈真的也好想留在你们身边，把弟弟的东西收拾好，然后送你去火车站，可是妈妈不识字呀，只能跟着别人后面，妈妈没什么能力，没能陪在你们身边，没有照顾好你们。妈妈自己也感觉很对不起，更害怕你们恨妈妈，害怕妈妈在你们眼里根本不重要，因为妈妈和你们相处的时间太短了……”
我强壮镇静，照着往日的口气对她说：“妈，你瞎想什么呢？根本不是你想的那样……你对我们来说很重要！”
挂掉电话早已泪眼模糊，我不想哭，真的不想，20多岁的我，这个样子，别人看到会不会笑话呀？可是眼泪不听话，不给面子，总唱反调。妈妈呀妈妈，我知道我还是伤了你的心，我知道你也不会怪我，我是你的宝宝，你说过就算我一百岁了在你眼里仍是个孩子，只是我这个孩子一直以为自己长大了，然而事实却并非如此，我说不怪你，却说着怪你的话，多么矛盾。我不懂事，惹你生气，其实错的都是我。
我真的不怪你，因为我爱你！
