"老周，我明天终于要上法庭了。"陈默的声音从电话那头传来，带着一种奇怪的平静，像是暴风雨前的宁静。
我看了看日历，2025年5月17日，距离陈默第一次跟我说要离婚已经过去了整整八年。这八年里，我听他抱怨婚姻的次数比我吃过的饭还多。
"你确定这次是真的？"我忍不住问，手指无意识地敲打着桌面，"不是像前二十三次那样临阵退缩？"
电话那头传来陈默的轻笑："起诉书都递了，律师费也交了，明天上午九点开庭。老周，这次是真的。"
我叹了口气，看了眼窗外渐暗的天色："出来喝一杯吧，就当是告别单身。"
我们约在了大学时常去的那家小酒馆。我推门进去时，陈默已经坐在角落的老位置，面前摆着两瓶啤酒。三十五岁的他发际线明显后退，眼角有了细纹，但眼睛里的那种固执和十年前一模一样。
"记得吗？当年你和林雨就是在这里确定关系的。"我坐下，直接开了瓶酒。
陈默的表情僵了一下："别提那些了。明天之后，我和她就彻底没关系了。"
我盯着他的眼睛："十年婚姻，明天就变成'没关系'了？"
"早就名存实亡了。"陈默灌了一大口酒，"这八年我们分房睡，见面就吵，连共同话题都没有。老周，你知道这种日子多难熬吗？"
"我知道的是，八年前你说要离婚是因为她太粘人，六年前是因为她不管孩子，四年前是因为她花钱大手大脚，两年前是因为她不肯跟你回老家。"我掰着手指数，"每次理由都不一样，但结果都一样——你没离成。"
陈默的脸涨红了："这次不一样！我找了律师，收集了证据，连财产分割方案都拟好了。"
"证据？什么证据？"我皱眉。
"她去年跟男同事吃饭的照片，她购物超支的银行流水，还有...…”陈默从手机里翻出几张照片给我看。
我只看了一眼就推开了他的手机："陈默，你这是在干什么？你们还没离婚，你就开始搜集'罪证'？这不是打官司，这是宣战。"
"她先对不起我的！"陈默突然提高了声音，引得旁边几桌客人侧目，"她根本不在乎这个家！"
我等他冷静下来，才慢慢开口："你还记得大三那年，你追林雨追了半年吗？每天早起给她买豆浆，下雨天送伞，她感冒了你翘课照顾她。
陈默的表情松动了一下："那都是过去的事了。"
"那现在呢？你知道林雨喜欢吃什么吗？知道她最近在看什么电视剧吗？知道她工作上有什么烦恼吗？"
陈默沉默了，手指不停地转动啤酒瓶。
"你确定是这个婚姻无药可救，还是你根本不想救？"我直视着他的眼睛，"你以为的'不能过了'，是不是你钻了牛角尖？你没有能力也不愿去平心静气地深刻思考，是不是你认为的林雨的缺点，其实也有你的过错？"
"我能有什么错？"陈默猛地抬头，"我赚钱养家，不抽烟不喝酒，从不出轨..…."
"上个月林雨给你打电话那次，你还记得吗？"我打断他，"她只是想和你谈谈，而你直接吼她'都提离婚了还谈什么'就挂了电话。"
陈默皱眉："我已经决定离婚了，她还挽留什么？"
"你说离婚别人就要配合你？"我的声音也提高了，"别人和你过了十年，你说离婚，她就要平静地和你谈离婚？就是判死刑，还让犯人辩护呢！凭什么你说结就结，说离就离？"
酒馆老板向我们这边投来警告的眼神，我深吸一口气，压低声音："陈默，我们都是成年人了。小时候，我们买了个新本子，第一页写得不好就撕掉，怕这一页影响它的完美。长大了我们不会再这么干，因为你知道只要后面写得好，写完这一本再翻看时，会发现你一笔一画的倾注让它更完美了。它甚至不再是一个本子，而成了你的作品，第一页的不好什么也影响不了。"
陈默盯着酒杯，不说话。
"婚姻也一样。"我继续说，"没有完美的婚姻，只有愿不愿意一起修补的关系。"
"修补不了了。"陈默摇头，"太晚了。"
"那你觉得离婚后和另一个'更好的'女人在一起就幸福了？"我冷笑，"我们来算笔账：你月薪七千，给孩子的抚养费至少两千，剩五千。房子得给林雨补偿款，你给不起只能卖了分钱。卖了房你住哪儿？再买房你能全款吗？得还房贷吧？"
陈默的脸色越来越难看。
"你知道现在房价吗？你那点钱付个首付买个小房子，收入除去抚养费和贷款，还剩什么？再婚你拿什么养活新家庭？新孩子？"我步步紧逼，"你想象中的'通情达理的好女人'，图你什么？图你40岁离过婚有孩子有贷款没钱，还发福？别跟我说因为爱情，我会吐。"
陈默猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音："够了！老周，我叫你出来不是听你说教的！"
"那你叫我出来干什么？"我也站起来，和他对视，"想要我鼓掌祝贺你终于要'解脱'了？还是要我给你介绍下一个？”
陈默的拳头握紧又松开，最后抓起外套转身就走："明天之后，我就自由了。"
我看着他的背影消失在门口，慢慢坐回椅子上。酒馆老板走过来，放下一碟花生米："朋友吵架？"
"不，"我苦笑，"是有人坚持要跳悬崖，我拉不住。
第二天中午，我的手机响了。是陈默。
"离了。"就两个字。
"什么感觉？特别兴奋吧？这不正是你梦寐以求的结果吗？"我问。
电话那头沉默了很久。"没有，完全没有...反而有点沉重。"
"怎么呢？"
"林雨在法庭上哭得很厉害...…”陈默的声音有些发抖，"我没想到她会那样...…法官问我们是否考虑调解时，她突然就崩溃了，说愿意改，求我再给一次机会...…”
我静静地听着。
"老周，你说得对。"陈默的声音突然苍老了许多，"我从来没想过她的感受，一直只觉得自己委屈。”
"现在想这些晚了。"我说，但语气已经软了下来。
"昨晚你说的那些话我其实听进去了。"陈默苦笑，"所以今天看到林雨那样，我才...…算了，已经离了，说什么都晚了。"
我叹了口气："陈默，婚姻不是考试，没有标准答案。但每个选择都有代价，你现在感受到的沉重，就是代价的一部分。"
挂掉电话后，我翻出手机里去年同学聚会的照片。照片上陈默和林雨站在角落，虽然没有交流，但林雨的目光一直追随着陈默。当时我只觉得这对夫妻形同陌路，现在想来，那眼神里分明还有未熄灭的东西。
前几天还有个朋友开玩笑说我可以当"感情修复师"，据说比律师赚得多。经过今晚，我确认了，我没这个命。有些人注定要撞南墙才肯回头，而有些婚姻，或许真的到了尽头。
但无论如何，希望每个站在离婚十字路口的人，能真正静下心来思考：是不爱了，还是忘了怎么去爱？是对方不值得了，还是自己不愿付出了？
成年人的世界里，撕掉一页很容易，难的是承认那页上的字，有一半是自己写的。
