我活到第六十七次轮回才明白，
每一次死前向我索命的厉鬼，
都是我上辈子辜负过的姑娘。
她们管这叫情债。
孟婆汤我喝了六十七碗。每一碗都有不同的味道，有的酸，有的涩，有的苦得让人直不起腰来。掌勺的老太婆每次递碗时都眯着眼看我，浑浊的眼珠里映出我这张换了六十七次的脸。
“又来了？”她问。
“嗯。”
“这回是什么味道？”
我说不知道，她就把碗推过来：“喝了就知道了。”
我第一次死的时候才二十二岁。是被一个女人用剪刀捅死的。那女人叫阿绣，是我在扬州娶的妻。我娶她的时候说她眼睛像秋水，后来我嫌她粗笨，整日在外面喝酒赌钱。有一天我喝多了，把她的嫁妆银子输了个精光。她拿着剪子站在我面前，手抖得像风里的落叶。
“你当初说……”她嘴唇哆嗦着。
我那时候还年轻，不晓得死是什么东西。我冲她吼，说她烦，说她不如翠红楼的姑娘知情识趣。然后剪子就扎进来了。不痛，真的不痛，就是胸口突然凉了一下，像吞了一大块冰。
她尖叫着跑出去，我躺在地上看着房梁上的蜘蛛网，心想这算什么？下辈子我好好做人就是了。
第二次是投生在北方一个猎户家里。我长到十八岁，身板结实，能空手擒狼。那年冬天我在山里救了个迷路的姑娘，叫小霜。她爹是县里的师爷，为了谢我，让我去衙门当了个捕快。小霜常来找我，给我带她做的鞋袜。我不爱她，我爱的是县太爷的千金。那小姐生得白净，手指头葱尖似的，摸着就让人心痒。
小霜来问我，说王大哥你什么时候娶我？我说娶什么娶，我那点俸禄养得起谁？后来县太爷要把千金许给我，小霜就吊死在后山的歪脖子树上了。
她死那天穿的红袄子，是我去年过年送她的。我远远看着那树下一抹红，心里头烦得很，转身就走了。
结果当夜她就来找我。脖子里拖着条绳子，脸胀得青紫，手指头掐在我脖子上：“你说过要娶我的……”我力气比她大，但怎么也挣不开。那双手冰凉凉地箍着我，直到我眼前发黑，再醒过来时已经又在奈何桥边了。
孟婆这回给我的汤是苦的，苦得我舌头都麻了。我灌了好几口才咽下去，问老太婆：“下回能给我个甜的吗？”
她嘿嘿笑：“那得看你自己。”
第三次、第四次、第五次……我开始记不清了。有时候我是书生，有时候是货郎，有一次还投生成了一个女的。那回可把我害苦了，我爱上了一个走江湖的戏子，把家底都贴给了他。他说要带我走，结果半夜里卷了我的金银细软溜了。我追出去三里地，被石头绊倒磕在溪边的卵石上，血淌了一滩。
那戏子后来回来过，在我坟前烧了张纸。我那时候已经是个鬼了，飘在半空看他。他烧完纸就走了，连头都没回。
“你这样不行。”孟婆有一回跟我说，“你得学会还。”
“还什么？”
“情债。”
我不懂。我说我这辈子做人本本分分，该干活干活，该吃饭吃饭，没欠谁的。孟婆舀汤的手顿了顿，碗边磕在锅沿上，当的一声。
“你上辈子欠阿绣的那条命，还了吗？”
我哑了。
“上上辈子欠小霜的那句话，还了吗？”
我别过脸去。奈何桥底下那条河哗哗地流，里面泡着数不清的魂。有的伸着手往上抓，有的沉在底下不动弹。我看了六十七年，头一回觉得那条河挺深的。
第六十七次轮回，我投生在一个卖豆腐的人家。我娘叫我豆腐西施，因为我的豆腐磨得白，人也长得白。我对街住着个姓陈的秀才，整天在院子里读书，读得摇头晃脑的。我每天端一碗热豆腐脑从他家门口过，他总说不要，可眼睛老往我碗里瞟。
后来他娶了我。洞房花烛夜他掀我盖头，烛光底下我看见他耳朵红了。我心想这回总算好了，安安生生过日子吧。谁知道他后来中了举人，要去京城做官。临走前我给他收拾行囊，往包袱里塞了双新鞋。他握着我的手说：“等我回来。”
我等到第三年，等到的是他的一封信。信上说得体面，说他在京城娶了尚书家的千金，说对不起我，说会寄银子来。
我没要他的银子。我把他写过的那些情诗一张一张撕了，堆在灶膛里烧。火苗子蹿起来的时候我闻见一股焦糊味，忽然就想起阿绣那把剪子插进胸口时的感觉了。也是这么凉，也是这么……说不上来。
我把自己吊在了房梁上。
死之前我一直在想，这回谁来索我的命呢？应该是陈秀才吧，他负了我，我该去找他。可我的魂飘起来的时候，看见的不是陈秀才，是数不清的女人。
阿绣在最前面，她手里的剪子还在滴血。小霜在她旁边，脖子上的绳套没解。后面还跟着好多人，有的我认识，有的我不认识。有个穿绿裙子的姑娘我从来没见
“你是谁？”我问。
她抬起脸来，眉眼间有几分眼熟。我想了半天，突然记起来有一世我是个货郎，走街串巷卖胭脂水粉。有个姑娘总来买最便宜的腮红，买完就躲在巷子口偷偷往脸上抹。我嫌她穷，后来绕着她那条街走。
“你连我是谁都不记得了。”她说，声音很轻。
我数了数，六十六个。加上我这一世，正好六十七。
她们围上来的时候我没躲。孟婆说对了，我欠的，该还了。
“这一碗，”第六十七次站在奈何桥边，孟婆递碗给我，“是甜的。”
我端起来喝了一口。确实是甜的，甜得发腻，像小时候偷吃的麦芽糖，黏在牙上怎么也咽不下去。我嚼了半天，喉头发紧，眼泪突然就下来了。
“下辈子……”我哑着嗓子说。
孟婆摆摆手：“下辈子的事，下辈子再说。先把这碗喝干净。”
我仰起脖子，把碗底最后一口倒进嘴里。甜的，从头甜到脚，甜得我整个人都在发抖。
奈何桥还是那座奈何桥，河还是那条河。我走过去的时候回头看了一眼，孟婆在灶台后面冲我笑，皱纹里都是褶子。
“慢走啊。”她说。
我没回头。前面雾蒙蒙的，什么也看不清。但我能听见风里有声音，细细碎碎的，像好多人在说话。她们说什么我听不真切，只隐约辨出几个字。
“……这回算了。”
“……下回别这样了。”
我攥紧拳头往前走。雾散了又聚，聚了又散。远处好像有鸡叫，天快亮了。
孟婆在灶台边坐下，拿勺子搅了搅锅里的汤。新的一锅还没入味，寡淡寡淡的。她盯着锅面上自己的倒影看了半天，忽然叹了口气。
“六十七回了，”她喃喃道，“头一回有人把这甜汤喝出苦味来。”
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在她脸上，潮乎乎的。
