> 雨是在黄昏时变稠的。
> 起初只是几滴，砸在阳台的铁皮檐上，像谁迟疑着叩门。后来便成片漫过来，把对面楼的霓虹洇成模糊的水彩。空气里浮着潮气，混着楼下炒青椒的焦香，不知哪扇窗漏出半句老歌，尾音断在雨里。
> 她蜷在窗边的藤椅上，脚趾勾着拖鞋边缘。茶几上的咖啡凉透了，表面结一层皱巴巴的膜。
> 门锁"嘀"一声。他推门进来，带进一阵水汽，塑料袋窸窣响，苹果滚落一个，在地板上划出短促的弧线。
> "路上看见刚上市的。"他弯腰去捡，后颈露出一截晒伤的皮肤。上周台风天，她因阳台进水烦躁，没注意他踩着梯子在三十七度高温里修了多久空调外机。
> "煮面？"他问，声音比平日低。她瞥见他裤脚滴着水，在玄关瓷砖上聚成一小洼——进门竟忘了换鞋。上次吵架他说"你要的完美我给不了"，她摔了杯子。如今替换款立在沥水架上，釉色略深，他跑遍三个超市才找到相近的款。
> 她起身，膝弯印着藤椅的格纹。窗玻璃上水痕交错，把路灯割成碎金。他煮面时白汽漫过顶灯，她在雾气里看清他鬓角新生的白发。光阴原来是这样覆盖人的，在煮面的三分钟里，在苹果滚落的五秒钟里，在每天门锁那一声轻响的间隙里。
> "面要糊了。"
> 锅里的水咕嘟作响。她伸手抹了抹窗上的雾气，指腹划过湿凉的玻璃，留下一道清晰的痕。外面雨丝斜织，飞蛾扑着路灯的光晕，翅膀沾了水，飞得跌跌撞撞。
> 他递来筷子，指尖短暂碰了碰她的。那触感像雨滴悬在叶尖将落未落，像深夜翻身时无意识靠向温暖的另一侧。她低头看面汤里自己的倒影，被热气晃得破碎又完整。
> "七年前的那把伞，"她忽然说，"其实当时半边骨架已经断了。"
> 他愣住，筷子停在半空，面汤溅出一滴在桌布上，晕开深色的圆。"你知道？"
> "你右手一直撑着断的那边。"她顿了顿，"肩膀湿透的那边。"
> 他耳尖慢慢红了。窗外雨声渐稀，远处有车碾过积水，唰的一声。桌布上的汤渍慢慢扩散，边缘渗成毛茸茸的淡棕。她想起那只摔碎的杯子，裂痕里嵌着永远洗不掉的茶渍。
> 他伸手拿过苹果，用衣摆擦了擦，递给她。拇指无意识摩挲过果柄——那个动作和他摸她头发时一模一样。
> 咬下去的瞬间，酸甜在齿间迸开，汁水漫过味蕾。七年前那场雨、晒伤的脖颈、断骨的伞、跑三个超市买的杯子、自驾时他紧握方向盘发白的指节……所有碎片忽然有了方向。像雨滴终归落回地面，不必圆满，只要恰好落进掌心。
> 檐角最后一滴水坠下来，在夜色里亮了一下。
