崩塌
文/冬至东北
屋子的角落里，是儿子收拾屋子搬来的杂七杂八的东西。突然，一个纸壳箱，重重地摔在地上，老人跌倒在床脚与墙的夹缝里。
一秒，两秒……一分钟，两分钟……一小时，两小时……电话在客厅的餐桌上，卧室与客厅只隔一道墙，却是咫尺天涯。
老人是个要强的女人，自从老伴走后，一直独自过活，因为怕影响孩子们的家庭。老人身体也很好，虽然年近古稀，却没有大病，腿脚利索，逢年过节，总是自己登凳爬高，洗窗帘、洗被子，屋里屋外打扫卫生，一家人团聚，还亲自下厨房，让孩子们各自欢喜。
今天，看着儿子的东西乱七八糟，就起了收拾的心，可满箱的书真是太沉了，她的骨头已经不堪重负。疼，真的很疼，她在地上拖着自己的身体，汗珠爬满了全身，弄湿了鲜红的衬衣。
“儿子，我挪东西，把腰伤了，起不来，你过来看看啊？”
“脊椎骨折，需要手术，或者保守治疗，你们准备怎么治？”
老人儿子的脸透着心里的凉，都说老人最怕摔跤，偏偏就落在了老妈身上。
“你搬它干啥，这不没事找事吗？”大儿子埋怨，堆积成老人脸上的愁苦。
“没事啊，好好养着呗，会好的。”二儿子安慰着老太太。
事情终究没有想象的容易，老人的骨质疏松，终究让康复变成了一个遥遥无期的等待。从此，老人静静地躺在床上，靠着一部手机，看世界。
寂寞，成了摧残老人意志的凶手。泪水，成了老人每一次见到亲人时的方式。于是，老人安静地待在养老院里，家成了自己回不去的地方，家人往往念而难见；在老人的缺席里，家不再有昔日欢乐的相聚，分裂崩塌。
生活的坍塌，往往在一瞬间，猝不及防，又无可奈何。
