家中有只老狗，名叫小花，陪伴家里已经十多年了。
小花个头小，毛色偏白，品种不祥，农村养狗很少有人关心狗的品种，只要能够看家护院，就是一条好狗。
小花是一条好狗，很小的时候它就知道谁是主人，谁是生人。
若有生人到家，小花便呲牙咧嘴，汪汪直叫，若是家里人回来，小花则蹦跶向前，向主人摇尾晃脑。
我们都觉得小花是一条好狗。
小花是哪年抱回来的已记不得了，名字是妈妈取的。那会我还读高中，住校，一星期回一次家。
小花刚到我家时，尽职尽责，令人印象深刻。但每次回家小花都不认识我，见我进门就对我狂吠，我伸腿踢它，骂它狗东西，骂它连主人家都不认识。
小花用呲牙咧嘴来抵抗我的不友善。我看着它那丑模样，心想养这蠢狗干嘛。
就这样大概过了一年多。直到一天，我离校回家，小花见我，没叫唤，而是围着我转了两圈。我很惊讶，对妈妈喊，这狗终于认识我了。
妈妈说：当然，你是主人，虽然不常在家，但回来的次数多了，它肯定就认识了。
地震那年，家成了危房不敢住人，余震不断，里外都很慌乱，整个村的人都忙着在外搭棚，没人想起小花，就算想起也顾不了它，我们都以为它死了。
但小花很幸运，它不仅没死，甚至一点事儿都没有。它躲在家中安安稳稳，只是再看见它时，它浑身脏兮兮，表情有点颓废，身上散发着泔水味儿，有点臭。
我们很庆幸小花还活着，后来房屋修好后，小花和以往一样，该吃吃，该喝喝，在家里呆着，毛发鲜亮，有空就转转，累了就休息，仿佛什么也没发生。
妈妈每次给小花喂的，就是家里每天的剩菜剩饭，我们没有条件惯它，主人吃什么，它就吃剩下的，主人能吃肉，它才能吃骨头。后来，随着家里伙食不断改善，小花吃骨头的机会也越来越多。
上大学后，我暑假回家，没见到小花，问爸爸。
爸爸说，小花走丢了。又补充道：走丢了就走丢了，不回家的狗，要它作甚，饿死算了。好像在骂小花蠢，又好像在责备小花不回家。
我觉得有一点遗憾，它怎么无缘无故就丢了呢，但遗憾的感觉没持续多久，很快就忘了。
再一年，我暑假回家，发现小花瘸着腿回来了，又问爸爸。
爸爸说，小花跑出去，腿被车碾断了一只，不管它，它活该。
我很好奇，小花出去那么久，它怎么没被饿死？
爸爸说，土狗嘛，啥都吃，哪能饿死。
我继续问，那它怎么会被车碾？碾了还没死？
爸爸说，他具体也不是很清楚。爸爸继续说，小花喜欢跟着人走，主人家走哪里，它就跟到哪里，有几次小花竟然跟着爸爸穿过马路跑到了街上，跟了有一公里。
听人说，小花是被一辆摩托车碾着后腿了。碾完后，它跑到路基下边一个洞子里，再没出来。
狗穿马路是比较危险的行为，以前很多司机开车见到狗根本不会减速。至于小花为何被碾后，仍能坚强的活下来，我们都归于小花强大的生命力。
后来又听爸爸说，这前后，小花失踪了一共有两三个月，突然有一天发现它趴在狗窝。回家后的小花再也不跟路了，只在家里呆，只是走到哪儿都抬着后腿，一跳一跳的，特别滑稽，特别搞笑。
它走不远了，最多就是到门口跳一跳，再也没上过马路。
后来，我毕业了，参加工作，和上大学时一样，一年就回两次家。回家后，小花再没有对我叫过，每次都跑过来摇尾巴，围着我再转几个圈。我知道，它知道我是它主人。我也再没有骂过小花。
期间，我问过妈妈，小花是条母狗，那它生的狗崽子呢。妈妈说，它生过好几窝，前前后后加起来也有十多只。但狗崽都送人了，一家人养一只狗就行了，养多了，没用。
又过两年，小花奇迹般的能够正常跑了，我惊叹于它生命力的顽强，断了的腿竟也能自己好起来。
爸爸也感叹，还是土狗好，虽然命贱，但活的长。
几年后，我问妈妈，小花有十岁了吧。妈妈说，肯定有了。
但我们忘了它具体几岁，仅知道它有点老了，但它仍然尽忠职守，见到生人就汪汪汪直叫唤。
又一年，我回家，我没见到小花，问妈妈，小花还在吗。妈妈说，还在呢，只是越来越走不动了，躺着休息呢。
又一年，我回家，我问，小花还在吗。妈妈说，小花好着呢，只是越来越挑食了，吃的也少，叫的也没有以前响亮了。
近两年，我休假回家，还是问，小花还在吗。妈妈说，小花还在啊，只是断了的腿已经不能着地了，又开始一跳一跳的，而且跳几下就跳不动。也不怎么叫了。
小花早已不跑过来迎接我了，去年，我回家后到它狗窝专门看了看，发现它狗窝好臭，简直臭的要死。
我问妈妈，狗身上咋臭的很。妈妈说，它老了嘛，动不了了，骨头又断了，下雨它都发抖，不敢洗澡，应该快不行了。
我知道，小花快到生命尽头了。家里也知道，小花快到生命的尽头了。小花应该也知道，它的生命快到尽头了。
小花在我们家呆了这么多年，现在想想，我竟十分想念。
今年回家，希望能再看看，这条尽忠职守的老狗。
