“四个月啦，还是没能习惯你的不辞而别”。
还记得第一次见到你，你浑身都是湿漉漉的，小脑袋藏进软乎乎的棉花里，还睁不开眼睛。
许是你们刚从妈妈的肚子里出来，身上都透着浅浅的咖啡色，紧紧依偎在纸箱的角落。
那是我头一次见证新生命的诞生，
兴奋的不知所以。
小心翼翼地触碰——耳朵、鼻子、小爪子，都软软的，像是四块棉花糖。
妈妈几次训斥我说，你们很脆弱，不能乱摸。
但是好在你和我心有灵犀，三两下把我的手指缠在了颈窝旁，半依半抱着，我才得以向妈妈耍赖：
“是它不放手的，我也没办法呀。”
那是我们第一次愉快合作，在你出生的第一天。
我都记得。
你正式成为家中第五位成员的那一天，妈妈做了我最爱吃的排骨。
我偷偷的放凉一小块肉，趁他们不注意之时，丢进你的小碗里。
从此你就爱上了那个味道。
你的饮食喜好有我一半功劳，爸妈都时常纳闷，问我：
豆丁爱吃的东西怎么跟你这小主人一模一样。
我带着你开辟新的零食天地，发现你比我更爱吃雪糕。
有时顶着一嘴白花花的“胡子”跑回家，离奇的是被老妈骂的总是我。
我带着你跑跑跳跳，主动认识新的小伙伴。但是你总是特别高冷，从来不屑于跟她们嬉戏打闹。
我也总带着你窝在沙发上看电视，对着剧里无厘头的情节连声吐槽。
我好喜欢当我说话的时候，你抬头眨眨眼睛看我的样子。
你听得懂我的喜怒哀乐，我都知道。
你也是个不让人省心的坏孩子，你走丢过三次，第一次是搬家。
新房子那边我们忙得不可开交，来回折返时猛然发现你失了踪影。
终于接到热心人举报，说在小区里看见过有只来回转圈的狗狗，这才把你寻回来。
可把他俩吓坏了，一路上老爸都在念叨着，你长得这么好看又这么听话，肯定会有很多人想把你抱走。
我赞同，但是看来，你的“行情”也没那么好嘛。
第二次是爸妈带着你出去兜风，回来的时候你没上车。
快到家的时候才后知后觉，怎么后座一路上没有一点儿动静。都以为你在后座上睡大觉呢，哪知道你却在油菜花地里形单影只地“流浪”。
那回找了你整整一个下午，你灰头土脸的出现在我们面前时，妈妈狠狠的打了你两下，自己却先哭了。
记得她把你抱在怀里的时候，还揪着你的耳朵质问你，没上车怎么也不知道叫两声。
可是你多温柔啊，长这么大也只在陌生人靠近我的时候凶过两声。
第三次，他们骗我说你走丢了，可气死我了，真当我是三岁小孩儿啊。
当时我在跟妈妈视频来着，即将挂电话，我便随口提了一句，妈，豆丁在干啥呀，让我看它一眼。
本是很轻快的语气，不知怎的她就红了眼眶，声音都开始有些打颤，许久才叹了口气说：
唉，走丢了。
老妈本来就不是个演技派，我便偷偷打电话给我爸，哪知道拨电话的时候手都在抖，一连按错几个键。
老天装聋作哑，没听见我的祈愿。
爸爸说，你睡在家后面那颗小桃树下。
你喜欢桃花，我手机里还有一张你凑着小鼻子轻嗅花瓣的照片。我之前就在想，你要是有微信，
这张照片做你的头像绝对好看。
在你身上发生过好多神奇的事情，我要将你冠以最聪明、最漂亮、最温柔、最会撒娇的头衔。
上天把你带走，大概是因为你太可爱了吧。
它嫉妒你，但是却没用对方式。
我恨不得把他们千刀万剐，为什么你要为他们的过错付出生命。
我真的很想知道，也很想问问你，被撞的时候是不是好痛好痛。
听爸爸说，最后的最后，妈妈一直陪着你，看着你慢慢合上眼睛。
我都能想象得出那种刻骨铭心，感受着你的温度一点点变冷，她一定哭得好伤心。
但是你别担心啊，你安安稳稳睡觉就好啦，我会照顾好他们的。
你还没来得及穿上我买的小裙子，还没来得及尝我亲手做的排骨和小酥肉，我们还说好寒假一起放小烟花、看电影、看爱宠大机密，流浪猫鲍勃、宠爱...
好多好多都来不及。
有人说，地球每天都在疏离月亮，每一百万年就会陌生一秒。
早在25亿年前，我们便开始了漫长的离别。
这样看来，你只是早离开了一点点时间吧。也没什么两样，你有新的生活。
或许另一个世界，你会是个温柔明媚的小姑娘。
又或许，世间真的有轮回，我也愿相信转生。
当你变成另一只狗狗的时候一定记得找我。遇见的时候，你就还飞奔过来，死死的围着我不让我走，直到我认出你好不好啊？
没人比我更爱你呀，你一定知道对吧。
以前我想你，我轻轻喊你名字，就能看到你向我跑来的身影。
后来，我离家求学时想你，可以隔着屏幕跟你打闹、说话。
现在我想你，只能在每天的备忘录里，在每一张仔细端详的照片中，或者在深夜的谋一首歌中、倒头就睡的梦里。
后来我读到一句话：
在别人眼中，它只是你的一只宠物狗；而对于它来说，你却是它的一生。
宝贝，你快乐吗？我都没好好问过你。
我也欺负过你，生气的时候不让你吃东西，烦躁的时候会很凶的让你走开。
想问问你可以原谅我吗，我知道错啦。
要不你回来咬我一口，
我真的很爱你呀。
希望在未知的世界里，你要快乐，要无忧无虑。
要每天都能吃到自己喜欢的东西、穿好看的衣服、跟喜欢的人在一起。
我还有个小小的愿望，
那就是拜托你一定要记得我们，记得我们最爱你。
