收到姜华短信的时候，我正捂着肚子在床上躺着。痛经把我折磨的不成样子。北京的六月，闷热，没有蝉。路旁的树全部被砍掉，只留下一个个木桩。有时候路过的时候，我会在一个木桩旁停下，尝试去分辨年轮。可是我总不确定，自己是不是可以正确地计算出它的年纪。这是我小时候很擅长的事，但是现在我一度怀疑自己。
我怀疑很多事情。比如现在，我怀疑姜华说的是不是真的。她告诉我，她要结婚了。未婚夫是个大她九岁的男人。那个男人有着肥胖的身体，肥胖的肚子。我在想，他穿衬衫上班的时候，会不会担心，衬衫上的扣子被撑开，露出填满食物啤酒欲望的肚皮。也许他的肚皮并没有被填满，只是时间一刀一刀的刻上了纹路，出现了沟壑。在第一条沟壑出现的时候，他可能很惊讶，甚至恐慌。但是随着第二条第三条的出现，他开始妥协，这只是人到中年的标志，他安慰自己。时间消去了他的棱角，带给他更加圆滑的东西。世界有时候很公平。
我盯着这个陌生男人的照片，看了好久。姜华又发来消息，我在上海没有朋友，尔尔，你可以来做我的伴娘么？
尔尔，我需要你的祝福。
黎深呢，我一直以为，你会嫁给他。看着自己打出的这个名字，突然很恍惚，我已经很多年没有提起过他。他只是姜华喜欢的男孩子，无他。
他去了九江，不会再回来。我们已经分手一年了，一年零七天。尔尔，我以为你知道。
这让我有些茫然，我不清楚，姜华说的她以为我知道，指的是什么。是黎深去了九江，还是他们早已经分手。可是我都不知道。我和他们，早已经不再联系。
疼痛还在继续，我找不到止痛片。胸口，额头，不停的冒汗，嗓子干痒。冰箱里，还有一袋酸奶。大夫说，不能吃生冷的食物，要忌凉，尤其是在生理期的时候。我记得很清楚，别人的嘱托，我总是记得很清楚。曾经有人告诉我，尔尔，我喜欢上一个人。但是你不要难过，我永远不会抛下你。
我盯着枕头边的酸奶，等它回温。瞥见上面的保质期，18天。它在六月二十五号过期。真巧，今天是六月二十六号。过期了一天的酸奶，不会死人的。
我告诉姜华，我很渴，可是我只有一袋酸奶，它过期了一天。
尔尔，答应我，好好照顾自己。不要像我，你值得更好的。
我发了一个大笑的表情，姜华，你知道的，我一直都珍爱自己。我会去参加你的婚礼，我们约定过的，不论山高路远，一定到场。
小时候，邻居家有一处压水井。是杠杆原理使用成功的典范。自来水停水的时候，街坊四邻总会排队去他们家打水。每次打水时，大人们总要先在井里倒进半瓢水，就像水引子，然后就会有源源不断的清水涌上来，这真是一件神奇的事情。
许多事物都有引子，作为导火索或者催化剂。像一颗深水炸弹，不断下沉、下沉、下沉。触发器被不断增大的压强逼迫，终于发出引爆信号，巨大的冲击波摧毁一切。一片狼藉。
我有些糊涂了，是什么引子造成了我和姜华的分离。也许我会想起来，但不是现在。现在我很渴，而房间里只有一袋过期了一天的酸奶。
