老巷子是我见过最让人安静的地方，平平淡淡，宛若清水，天南地北，陌陌巷道里流转缕缕炊烟，一砖一瓦间都踏着岁月的构迹，街头门前，三五邻里，指点江山，谈笑风生，步履之间，踏踏实实，没有江湖的腥风血雨，也没有商场的尔虞我诈，有的只是棋盘上的汉界楚河，菜市里的纷纷攘攘，唯有当脚落在青石板上时的踏实，才最能让巷里人回味家的感觉。
黄昏里，一对满头白发的夫妻，老头搀着老太太慢慢的走在老巷子里，踏青石板上，老太太走着走着，差不多到巷子口的时候突然停下来说，我记得这里应该有棵桂花树的啊，老头扶了扶老花眼镜说，可不是嘛，当年我妈嫁进老巷子时种的，现在已经很高了，很大了，秋天的时候，满巷子都是桂花香。老太太得意的说，年轻的时候啊，在这桂花树下有个小伙子，吃了我卖的桂花糕死皮赖脸的说要娶我回家做老婆，说什么此树我家栽，要从此树过，就嫁到家来，真是不害臊，你说是不是啊？老头尴尬地笑了笑说，姑娘最后还是给小伙子娶回去了，桂花糕都吃了几十年了。老太太有点不高兴了，那我们从明天开始不做了……看你心情，你明天心情好就做，不好就不做，走吧，我们回家……声音在巷子里穿行，渐行渐远……
一个下过雨的午后，一对年轻男女，手挽着手，踏在巷口的青石板上，男青年指着那棵参天的桂树说，这棵桂树是我祖奶奶栽下的，我爷爷奶奶是在这棵桂花树下因为桂花糕认识的，然后在树后面的巷子里结成的夫妻，奶奶给爷爷做了一辈子的桂花糕。老太太现在身体不太好，有点老年痴呆，就认得老爷子和这棵桂花树，天天就知道给爷爷做桂花糕……说了这么多我是希望我们也能在老巷子一起生活，再也不分开，给你做一辈子的桂花糕……
说着男青年拿出戒指单膝跪下，桂花树无言，青石板无言，巷子无言，默默沉静地等待着，那一声温柔的我愿意。
过了不久，老太太去世了，走的时候是个寒冬，送她的人走这条熟悉的巷子，踏着温润的青石板，从桂花树下走出。
再过不久，年轻男女结婚了，是个秋天，撑着红伞的新娘，从桂花树下走进，踏上如玉的青石板，跨进这条熟悉的巷子，桂花如雨。
之后的一个早上，年轻夫妇有了孩子，孩子在学走路的时候，两人一人拉着孩子的一只手，父亲用手指着那棵桂花树自豪的说，女儿，这棵树是你老祖奶奶时候栽的，你祖爷爷和你祖奶奶在这树下相识，你老爸就是在这棵树下跟你妈求的婚，才有的你。
已经很久没有去过老巷子了，后来据说不久之前老巷子被拆了，原因是因为巷子太老了，影响市容。巷子里青石板不知道被多少人运走作为门前阶梯的上好材料，老桂花树也被砍倒放在路边，现在早已经不知道在哪里烧成了灰烬，巷子里的人也迅速地被安置到了城市的各个角落。
现在，偶尔走过时，仿佛听见了往事的一生叹息。
