周小白在这个寂静又清冷的小镇上第一次感觉到了前所未有的孤独。
周小白在漆黑的魅影中无法辨认出自己的手，却能清晰的感觉到脸上的泪水滑下的痕迹，冷风吹过，却有针刺的通感。
好像更冷了，他抱住双臂，蜷缩在墙角，脊背贴在粗糙的泥墙上。保持这种姿势，似乎维持体温。周小白想到了猫。
当一个人远离群体时，大脑便会异常的清晰活络，有确定性接下来要做的事情，有脱离现实世界的奇思构想。
“周小白……周小白……”，“这个臭小子，才来多久啊？太皮了……”，“周小白，唉！王大嫂，你有没有看到一个瘦瘦的，白白的小孩呢？”。一个苍老的声音打破了这个寂静的小镇，它似乎亮了一点。
周小白习惯了絮絮叨叨的外婆。
周小白能吃辣了，这个白皙的男孩子经常皱着眉毛，照着镜子，看见脸上出现的痘痘，欲哭无泪。
他也能习惯外婆常常指示他做各种活儿。收盘子，刷碗，拖地……经常一手包，虽然过程比较曲折伴随着各种损失，好像外婆也不在意。他甚至收到了镇上一个老头，那个经常来吃饭，经常点混沌的，头发稀疏的一个毛绒玩具，一个大约上到八十岁 下到一个月女生的喜欢的毛绒玩具，他比较郁闷。
“阿，阿婆，看，毛绒玩具，女生喜欢的”周小白在厨房吃着炸鸡腿，口齿不清。“嗯，你也是小孩子呀，你也喜欢的！”“我已经九岁啦！”，“那也是小孩子啦！”周小白默默翻了翻脸。
周小白和外婆去了外公的墓地。“老头子咯，这是孙子呢！外孙子呢！给你讲哦，好勤快的，能吃啦，哈哈。老头子，在那边你还好吗？最近有孙子陪我，真的是很舒心呢！孙子很懂事哦，虽然皮了点，也是个乖娃娃呢！如果你还在，看见了孙子，你一定会很高兴的，很喜欢他的……”外婆一直在不停的说，不停的烧纸钱，他看见那双浑浊而又锐利的双眼已经模糊了，那一刻，他能从外婆瘦小的影子里感觉到悲伤，无法治愈，只能靠时间的磨合。
母亲来了。
“这汤好辣呀！怎么做的时候不尝一下”母亲皱着眉，满脸焦躁，一股风尘仆仆的气色。“哎呀！都是按照你小时候的习惯熬的呀！辣，我来尝”，外婆自己盛了一碗，“哎呀！好辣哦！看来我的味觉好了点嘛！”“哈，我都能习惯了，你以前做的比这个辣多了！”周小白自如的喝汤，幡然醒悟原来外婆是没有为味觉的。
“你们下次什么时候来呀，中秋节，我来做冰皮月饼，春节怎么样呀，平时可以不……我老啦，想多看看你们，小白，等会儿我给你装炸鸡哈……”“来什么呀，我离婚官司输了，孩子归他爸……”。
周小白背了满满一书包的食物坐在车上，母亲在打电话，愤怒，不耐烦。
周小白推开车门，跑向外婆，外婆在厨房，刷碗，水开的很大，水冲碗的声音掩盖了离别的不舍。“外婆，中秋我回来看你，好不好呀，每个节日都回来，喝辣汤。”“嗯，好，好好，真的是乖孙子，我的乖孙孙”外婆抱住在这个世界上唯一的，她寄托全部爱的亲人。
周小白中秋并没有回去，因为他离开的第一个星期，外婆就离世了。
在他的记忆里，离开的那一天，母亲似乎忘记了和外婆说再见！
