家门口的樱桃在昨天早上终于被全部摘完。大概从前年开始，我把它视作春日的终结。

    我该如何去形容春天在我眼里的形象，我爱极了春日时盛的蔬菜。以前在温州读书的时候，每每到这个时段，我都会想念家，想念门前的樱桃，和屋后的菜圃。味道是记忆里最活跃的成分，几乎一年四季它都能在你的脑袋里不停地游窜，缓慢而又无形地勾起你的愁思。苏醒的香椿，在枝头刚冒出不久就得摘下来，用热水一浸，切碎，煎蛋；饱满翠绿的豌豆，还带着青草的清香，最适合用来蒸汤；倔强的还带着细泥的竹笋，剥好洗净，无论是搭配着做小炒，还是焯水后焖干，都是味蕾的克星，仿佛家里人只要说了一句，“我今天挖了竹笋回来”，脑子里就浮现出各式的菜肴，味蕾也就不自觉的分泌口水，彻底地败在了竹笋的美味之下；还有刚刚成熟的蚕豆，经过一冬之后奋力生长的蒜薹，都争先恐后的霸占了家里的饭桌，宣示自己在一年里不可代替的新鲜的时令味道。这些都是最有效的药水，食者被缓慢地治愈。

    逝去的春天，依旧可以清楚地捉摸它的轮廓。菜市场外面的小摊，农人摆满了菜苗，四月末五月初，该是茄子、辣椒、番茄、豇豆、地瓜等蔬菜下地的时候了。现在种植下去，整整一个夏天，家里都可以不再为蔬菜发愁，甚至会显得过于丰盈。多的辣椒会被做成剁椒和泡椒，成为日后做菜的配料；豇豆也会被腌制起来，有时做上一盘，佐着早饭吃是绝佳的选择----春天的味道便因此被保存和延续。除此之外，还有刚刚上市的小龙虾，在盆里张牙舞爪。现在农村菜场里的龙虾越来越少，且如果想吃的话，必须得赶早，趁着刚开市的时候，才能挑到肥美的青壳小龙虾。还记得我读小学的时候，经常和我哥拎着水桶四处去钓龙虾。十年前，村子里还有很多“野塘”。说是“野塘”，其实也是有主人的，只不过乏于看护与照理，便成了龙虾疯狂生长的天堂。我和我哥花上一个下午，除了晚餐可以吃到满满的一盘龙虾，甚至还有多余的，隔天一早转卖给菜场里收龙虾的小贩，个头中等的，可以卖到十几块钱一斤。那天我在菜场，看到一个盆里装满了个头较小的龙虾，私以为这种个头下，龙虾应该不会很贵，便上前询问，得知现在的龙虾已经卖到三十元一斤了。我不由地感叹，为什么，小时候在农村几乎家家都能自给的物种，现在已经超过了猪肉的价格，同天，牛肉也不过区区三十四元一斤：春天的味道在变质吗，还是我记忆里的味道停滞不前了。

    小时候的我们有着不怕热不怕冷的体质，可以在三十多度的高温下出去玩耍，也会在冰天动地的冬天寻找另外的乐趣。当然，钓龙虾的时间，会选择在每日的午后，早晨龙虾会攀附在水草上面，不进食，等到太阳渐渐升高，龙虾便警觉地落入水中，十分机灵。只有在午后，龙虾在水底潜伏，慢慢悠悠地爬行，闲散、慵懒，并且饥肠辘辘，易上钩。小小的钓竿拴上蚯蚓或者别的诱饵，小心地放下去，见绳子有动静，就可以拉钩了。有些个头大的龙虾，钳子也大，力气自然会大许多，它们上钩的时候，甚至会把钓竿扯动。以前很喜欢这种大龙虾，鲜红或者红得发黑的颜色，颀长的须，威武的钳，钓上一只会暗暗自喜好久，还会跟同伴炫耀，现在却看不上它们了，因为心里知道，这样的龙虾徒有其表，虾尾里也较为空虚，并没有紧实而饱满的肉。钓龙虾并不像钓鱼那样，需要聚精会神，凝神聚气，因此，我和我哥都是一人看守着两三支钓竿，倒是在龙虾过于繁盛的池塘，会忙得不可开交：竿儿之间不能放得太近、有时候这支竿儿刚刚拎起，另一支竿儿也有了动静，还得给钓竿换诱饵。自然，这样的忙碌是好的，谁也不想在太阳底下晒着却不见任何动静地等候着龙虾光顾。

    龙虾成为了菜场里我眼见着价格水涨创高的唯一物种。我记忆里的菜场不复存在了，依旧伫立的只有十一棵参天的梧桐树，和超市门口依旧存活的一棵年迈的朴树。据说也是因为太大而无法移走，现在我也只能靠着它们来回想这块地方以前的面貌。经过最近几年的改造，街道被拓宽，门店的招牌被会换成统一的样式，新的市场已经建成，一切焕然向欣，井然有序地改变着。小时候在菜场出口旁边的烧饼店，店门还是一块一块的木板，早上开市时一块一块移开，结束后再一块一块的拼连在一起，便成了门。烧饼有甜有咸，金黄的油条，外酥里糯的麻团，放了榨菜、油条碎的豆花，装在碗里，撒上葱花，甚是怡人。还有油饺、豆浆，种类不多，但依旧成为我记忆力最古老的一家早餐店。如今他们也已换到了新的门面，干净，敞亮，方便的大卷帘门，没有菜市场里传出来的生的熟的禽类鱼类等混合的味道，也听不到出口附近菜农的叫卖声，更不会觉得拥挤，一切都变化得理所应当，只是我心里变得奇怪。小时候的豆花拿着烧制着花式的陶瓷碗盛满，老板在碗里放好配料，舀一瓢豆花放进去，热腾腾地端上来，我低头，吸溜几口就能吃完。前几日早晨，我路过他们家，进去想再吃一碗豆花，老板热情回应，转身拿给我一杯封好的豆花，封口上印着喜羊羊与美羊羊的欢快图案。

    母亲在樱桃树下扦插了几根玫瑰，经过几年的生长，今年开得尤其繁茂，像庇护着它的樱桃树一样，今年也结出了比往年更密集更甘甜的果实。玫瑰开出大朵粉色的花，花瓣上还挂着露水的时候，我见犹怜，甚是感人，还有较为矮小的暗红色的玫瑰，也在努力地打着花骨朵儿。不过这都是搬到新家之后的新气象。在我读小学的时候，我们一家还是住在一间不够宽敞的平房里，屋后是竹林，许多钓竿也由此而来。同时，也爬满了带刺的藤蔓类的植物，十分茂盛，在竹子尚未延伸到的地方，它们早已经霸占。暮春的时候，会结出红色的小果子，小小的一粒一粒，像是草莓的缩小版，但口味却比草莓酸很多。屋旁种了数棵香樟，和两棵桃树。我很少再去老家看了，今年跟随妈妈一起去老家后的竹林找笋的时候，才发现香樟树已经长到这么高了，远远看去，已经将房子牢牢的遮住，根本无法看见老家红色的砖和黑色的瓦。桃树本身的寿命不长，早就枯死不再；门前的桑树林也被挖干净，取而代之的是水杉和银杏，在春风里自在摇曳。我的老家就这样隐藏在一片绿色里，只有在秋冬万物萧条的时候，它才会出来透透气。

    万物都需要透气，需要在四季的轮回中去感受温度，而我们也需要在亘古的时光中去反思如何心平气和地走向自我消亡。若屋后的菜圃，平静地接受一番又一番的耕种，默默地孕育出饭桌上的新鲜菜肴，这是他们的使命，而我们所需要做的就是去享用他们，怀着一颗感恩之心。我现在坐在窗户旁边，黄昏过后，暮色渐起，我拥有的这扇窗户，和窗户中有规律变化着的月亮，即使我是一粒尘，我也渴望被日光围绕，去飞舞，去流浪，去降落。

    春慵倦起。