七月的清晨总带着点微妙的温柔，天刚亮透时，晨光还没染上正午的燥热，像被揉碎的碎金，轻飘飘洒在小区的草坪上。露水还没来得及完全退去，沾在狗尾草的细绒毛上，亮晶晶的，风一吹就滚下来，落在湿润的泥土里，悄无声息地没了踪影。
我站在姑娘房门外，第三次敲了敲门。里面传来含糊的“再睡五分钟”，声音裹在被子里，软乎乎的，像只没睡醒的猫。这孩子打从大一暑假回家，生物钟就彻底乱了套，每天不到中午绝不起床，醒了就是电脑、手机轮流抱，指尖在屏幕上飞快滑动，身子却像生了根似的粘在沙发上。看着她壮实的体格，我和妻子总犯愁：不给好吃的怕她委屈，给多了又怕她更懒得动。眼瞅着暑假过了小半，总不能让她这么“电脑手机、手机电脑”地耗下去。
头天晚上，我和妻子合计“得让她动起来，”“哪怕每天多走几步也好。”七月的天，正午能到三十五度，晒得柏油路都发烫，只有清晨凉快些。我俩一拍即合：就说去两条街外的早市买菜，实则拉着姑娘多走走路——现在的孩子，每天步数少得可怜，连楼下的花坛都没逛过几回。
清晨七点，妻子把早餐摆上桌：小米粥冒着袅袅的热气，腌黄瓜切得细细的，脆生生地卧在碟子里，还有两个刚煎好的荷包蛋，蛋黄流心喷香。姑娘磨磨蹭蹭地从房间里出来，头发还翘着一撮，像顶了个小绒毛，眼睛半睁半闭，带着刚睡醒的迷糊。“快吃，”妻子把筷子递到她手里，“早市的黄西红柿特别新鲜，你去年不还说比红西红柿甜吗？咱去晚了就没了。”姑娘这才抬起头，眼睛亮了亮，扒拉粥的速度明显快了些。我在旁边偷偷笑：还是吃的管用，这孩子，打小就嘴馋。
吃完饭就行动，三人一行沿着街边人行道朝北往早市走。路边的槐树长得枝繁叶茂，树冠像一把把撑开的大伞，把阳光挡得严严实实。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上织出细碎的光斑，风一吹，光斑就跟着晃来晃去，像一群调皮的小虫子，追着人的脚步跑。姑娘一开始还慢吞吞地跟在后面走，可没走多远，暑气就渐渐冒了头。风一吹，不再是清晨的凉爽，暖烘烘地粘在皮肤上。我和姑娘的额头很快就沁出了细汗，顺着脸颊往下滑，落在衣领上，晕开一小片湿痕。“热死了，”姑娘一边擦汗一边抱怨，声音里带着点撒娇的意味。我掏出随身带的折扇——是把老折扇，木质扇柄上刻着几支青竹，扇面是米白色的，用了好几年，扇柄被摩挲得光滑发亮，还带着淡淡的檀木香味——用力扇了起来。丝丝凉风裹着木头的清香飘过来，却抵不过越来越高的气温。姑娘干脆凑到我身边，脑袋挨着我的胳膊，抢着扇柄带来的小风，嘴里还嘟囔：“不够凉，不够凉。”
“再坚持会儿，”我拍了拍她的肩膀，“到了早市就有冰果汁卖了。”妻子在旁边笑着帮腔：“你爸年轻时，夏天扛着几十斤的西瓜走二里地都不喘气，你这才走几步就喊热？”姑娘吐了吐舌头，没再抱怨，只是脚步又快了些。
快到早市的时候，远远就看见一辆城管的汽车停在路中央。穿制服的小伙子看着年纪不大，脸上带着点腼腆，没有大声吆喝，只是走到每个摊贩跟前，轻声说：“师傅，主路不能摆，挪到旁边路边去吧，别影响交通。”摊贩们也都配合，有的麻利地把装菜的筐子往三轮车上搬，筐子里的茄子紫得发亮，黄瓜顶着头花，叶子上还挂着水珠；有的拿起塑料布，把散着的豆角、青椒裹好，嘴里还应着“知道了知道了，这就挪”，手上的动作却没停。
我们仨只好顺着主路再往前走一段，然后下了柏油路，踩上旁边的砂石路。砂石路不平整，小石子硌着鞋底，发出“咯吱咯吱”的轻响，像在唱着小调。临时市场就设在砂石路上，挤挤挨挨摆了二十来个摊子，热闹得很。最前面是卖蔬菜的，摊主是个戴草帽的大妈，摊上的蔬菜摆得整整齐齐：茄子紫得发亮，像抹了层油；黄瓜顶着头花，绿得能掐出水来；还有刚从地里摘来的空心菜，叶子上还挂着水珠，一碰就往下滴。“要点啥？”大妈看见我们，笑着招呼，声音洪亮，“都是今早刚摘的，新鲜得很！”
旁边是卖早点的三轮车，铁板上煎着鸡蛋灌饼，油香混着葱花的味道，飘得老远。老板手里拿着铲子，熟练地翻面，饼皮煎得金黄，咬一口肯定酥脆。再往里走，有个卖宠物的摊子，几只小白兔缩在笼子角落里，眼睛红通通的，像两颗红宝石，看见人过来，就竖起耳朵，蹦蹦跳跳地往笼边凑，可爱得很。姑娘蹲在摊子前，看了好一会儿，差点就想买一只，还是我提醒她“家里没地方养”，她才恋恋不舍地离开。
因为买菜是次要，让姑娘运动才是主要目的，我们仨也没刻意挑菜，只是慢悠悠地逛着，左看看右瞅瞅。逛到市场尽头的时候，我大手一挥：“返程！”这话正合姑娘的心意，她立马点头，脚步都轻快了些。
往回走的时候，我在一个菜摊前停了下来。摊主是个中年男人，皮肤黝黑，手上沾着点泥土，摊上摆着些黄西红柿，一个个圆滚滚的，像小灯笼似的，透着淡淡的黄色，看着就甜。“这西红柿咋卖？”我问。“三块五一斤，”男人笑着说，“刚从棚里摘的，你尝尝？”他拿起一个，递到我手里。我没有尝口，只是放在鼻子前深深闻了闻，透皮的甜，还带着点果香。“好，给我称二斤。”男人麻利地挑了几个，放在秤上，“二斤八两，九块八，给九块五吧，凑个整。”我付了钱，姑娘拎着西红柿，继续往市场外走。
快到市场入口的时候，一辆蓝色的货车突然闯进视线——车斗里堆着满满的西瓜，个个都有篮球那么大。西瓜的绿皮上印着深绿色的条纹，像一条条墨线精心画上去的，有的瓜皮上还沾着点褐色的泥土，一看就是刚从地里拉来的，还带着田间的潮气。姑娘突然拽了拽我的胳膊，眼睛亮晶晶的：“爸，我想吃西瓜。”我笑着点头：“行，咱买半个，太大了吃不完。”
我们凑到瓜贩跟前。瓜贩是个四十多岁的男人，皮肤黑得发亮，一看就是常年在太阳下干活的。他穿着件洗得发白的蓝色短袖，袖子卷到胳膊肘，露出结实的肌肉，胳膊上还沾着点西瓜汁的痕迹。“要半个？”他问，手里拿着一把小刀，刀刃闪着寒光。“对，要那个。”我指着一个纹路清晰的西瓜——老辈人说，纹路越清晰，西瓜越甜。
瓜贩拿起西瓜，在瓜蒂处轻轻划了个小口子，眯着眼睛看了看，又用手指敲了敲，“咚咚”的声音，浑厚有力。“这瓜好，保甜。”他说完，手起刀落，“咔嚓”一声，西瓜就裂开了。红瓤黑籽，汁水顺着刀刃往下滴，姑娘忍不住咽了咽口水，眼睛直勾勾地盯着西瓜。
瓜贩把半个西瓜放在秤上，秤砣轻轻晃了晃，停在“六斤三两”的位置。“一块三一斤，一共八块五。”他报了价。我从钱包里掏出一张五十块的绿票，递给他。他接过钱，看了看，然后翻开身边的红色钱箱——钱箱上挂着个小铜锁，里面整齐地放着一沓沓零钱，有十块的、五块的，还有一堆硬币。“有五毛的吗？”他抬头问我。“没有。”我摇了摇头。
他低下头，手指在零钱里翻找，然后拿出一叠钱递过来：“找你九十二块五。”我低头一看，那叠钱最上面是一张五十的，下面压着四张十块的，还有两张一块的和一个五毛的硬币。我愣了一下，随即忍不住笑了：“师傅，你这找零可不对啊。五十减八块五，该找四十一块五才对。要是这么找，你一早上的瓜可就白卖了。”
他一听，脸瞬间就红了，从脖子根一直红到耳朵尖。他赶紧把钱收回去，手忙脚乱地从钱箱里抽出那张五十的，又重新数了四张十块的和一张一块五的零钱，递到我手里。他擦了擦额头的汗，汗珠子顺着他的脸颊往下流，落在钱箱上，晕开一小片湿痕。“哎呀，真是不好意思，”他的声音带着点歉意，“早上四点就从地里拉瓜过来，脑子还没转过来呢，差点就亏大了。谢谢你啊，大哥。”“没事，都不容易。”我接过钱，笑着说。谁不是为了生活奔波呢，这点小插曲，反倒让人心生暖意。
拍摄
拎着半个西瓜往回走，塑料袋的提带勒得手指发疼，指节勒得都有点发白。我忽然想起手里的折扇，赶紧用光滑的木质扇柄，穿进塑料袋的提带里。扇柄刚好架在手上，受力均匀了，勒痛感瞬间减轻了不少，还能闻到扇柄淡淡的檀木香味。
“丫头，过来帮爸爸一下，”我故意装作吃力的样子，对姑娘说，“我拎不动了，咱俩抬着走。”她果然没察觉我的“诡计”，立马跑过来，伸手抓住扇柄的另一头，和我一起抬着西瓜。她个子一米八，比我还高小一指，抬着西瓜的时候，得稍微弯着腰，肩膀往下压，样子有点滑稽。“爸，这西瓜也不沉啊。”她疑惑地看了我一眼。“你没使劲，当然不沉。”我笑着说，然后对妻子喊：“孩儿她妈，快拿手机给我们拍几张照，正面、背面、侧面都拍，留个纪念。”
拍摄
妻子笑着掏出手机，手指在屏幕上划了划，调整着角度：“你们俩这是又要闹啥幺蛾子？”“你拍就是了，保证好看。”我说完，对姑娘使了个眼色，“来，咱俩侧着点身子，装作抬不动的样子，越夸张越好。”姑娘一听，乐了，立马配合着往外侧了侧身，眉头故意皱着，嘴里还念叨：“哎呀，好沉啊，我快拎不动了……”我也学着她的样子，弯着膝盖，身子歪向一边，手里紧紧抓着扇柄，脸上还挤出吃力的表情。
妻子在前面找着角度，“这边，对，阳光正好，别眨眼。”“咔嚓咔嚓”几声，照片就拍好了。她走过来，把手机递到我们眼前。照片里，父女俩歪着身子，抬着半个西瓜，西瓜的绿皮朝前，从正面看，竟像抬着一个完整的大西瓜。背景里，几个路过的人正笑着往这边看，一个戴草帽的老奶奶还指着我们，和身边的老伴说着什么，眼里满是笑意。
拍摄
姑娘看着照片，笑得直不起腰，手捂着肚子，眼泪都快笑出来了：“爸，你看你那表情，太逗了！像偷搬西瓜的小偷！”“这才有意思嘛。”我说着，又有了新主意，“来，咱俩都用双手抓着扇柄，装作西瓜更沉的样子，让你妈再拍几张。”姑娘毫不犹豫地答应了，双手紧紧抓住扇柄，身子弯得更低了，脸都快贴到西瓜上了，头发垂下来，遮住了半边脸。我也学着她的样子，双手抓着扇柄，嘴里还“哼哧哼哧”地假装用力。
妻子在旁边一边拍一边笑，眼泪都快出来了：“你们俩可真能闹，路过的人都在看呢。”我抬头一看，可不是嘛，旁边卖菜的大妈正笑着往这边指，一个牵着小孩的妈妈蹲下来，对孩子说：“你看叔叔和姐姐在抬西瓜呢，是不是很有意思？”那小孩睁着圆溜溜的大眼睛，指着我们，嘴里咿咿呀呀地不知道说些什么，小手还拍了拍，像是在鼓掌。
正玩得高兴，我瞥见路边的墙角下，堆着几根施工剩下的粗木杠——是那种做脚手架用的，差不多有胳膊粗，表面还带着点木屑，摸起来糙糙的。我眼睛一亮，对姑娘说：“丫头，你看那木杠，咱们不用扇柄抬了，用那个抬西瓜，肯定更有意思。”
拍摄
