我家在农村，院子前方是一个大大的池塘，池塘的周边有一棵枝繁叶茂的龙眼树。那是父亲年轻时种下的，时至今日也有很多年了。每到夏天，龙眼树上总能够结好多的果子，一串串丰硕的果子悬挂在树上，让人看了直流口水。儿时隔壁老奶奶家有一个很调皮的男孩子，夏天，果子丰收时，这棵龙眼树总是会被他折腾得半死。
他叫小发，黝黑的脸，瘦小的身躯，喜欢打着赤脚，顶着个秃头，那时候的我觉得他像非洲难民，因为他实在太黑了。邻里上下都喜欢叫他发哥，因为他总是调皮捣蛋，喜欢到别人家的地里去拔萝卜，摘蔬菜，每次被抓到，都会被打个半死，也不承认自己错了。也许他已经习惯了，习惯别人说他是小偷，习惯了别人说他调皮捣蛋，自然也习惯了挨邻居大人的打。就算别人说他是有爹妈生，没爹妈养，他也不在乎，似乎这些对他来说根本就不伤大雅。
不知道从什么时候起，他就盯上了我家的龙眼树，一到果子成熟，他便选好时机爬上去采摘。他以为我父母不知道他在树上，每次总是怡然自得地在上面享受他采摘的果子。父亲知道他在树上，只是从来没有像其他大人一样拿着鸡毛掸子驱赶他。父亲说：“他一个小男孩由奶奶带着，确实不易，龙眼他也吃不了多少，就由他去吧！”那时候的我，总喜欢在树底下，仰头盯着他，羡慕他可以爬到树上去。因为母亲从来都不让我爬树，觉得女孩家家的，爬树是一件有伤大雅的事，便也不允许我爬树。
有一天，我父母都外出了，出门前嘱咐我哪儿也不能去，好好在家看着，我点了点头。随后，发哥又跑到我家里来了，我知道他又要往树上爬了。我想他应该知道我是想到树上去的，他瞅见家里就我一人，便兴高采烈地叫了我一声：“嘿，要不，你也上来吧！”我被他的叫喊声吓着了，傻愣愣地一动也不动，像个木头人，也许是害怕的缘故，我也没回他。他也不理会我怎么想，便拉着我的手，跑到树底下，要求我按着他的步伐，跟着他一起爬。那种感觉好像哥哥在带着妹妹干坏事一样。他的行为很霸道，倒也让我觉得舒服。我按照他的指示，一点点地往上爬，直到爬到树上有背靠的地方，他才让我停下来。“好了，不要动了，就在那儿，等着我给你摘果子吧！”他的声音是那么的清脆悦耳，一点也不像大人们说得那么的不堪入目。
我们在树上待了很久，很久，我一边吃着果子，一边听着他讲的故事。故事里有他最爱的奶奶，有讨厌的邻居大人们，也有他恨的父母。那时候，我从未出现在他讲述的故事里。树上，除了欢声跳跃的知了的声音外，便是我们的笑声了，那画面很温馨。
以后的每一年夏天，我便盼着家里的果子快点成熟，这样发哥便可以带着我爬到树上去窃窃私语了。那棵龙眼树成了我们的秘密基地。我依旧是倚靠在树上，他摘果子，然后我吃着，他讲着。终于他的故事里也有了我的存在。他说等他有钱了，他会让他奶奶过上好日子，等他有钱了，他会送一份很大很大的生日礼物给我。那棵树上的两个影子一起度过了整个小学乃至初中。
初三毕业那年，我考上了省城的高中，我便经常住在了姐姐家，很少再回老家。等我再回去的时候，听他奶奶说，他已经到外地打工了，那以后，我们再也没有见过面了。
老家的龙眼树越长越茂盛，树的年轮也清晰可见，每次看到的时候，便都能想起树上的两个影子，他的声音，他的轮廓。遗憾的是，那时候的我们并没有好好与彼此告别。我也未能好好的跟他说：“去了外面，也要时常回来看看你奶奶，时常回来看看我，回来带着我爬到树上，再听你讲你在外面的精彩世界。”这些话一直积攒到现在，盼着他回来，希望有一天还能跟他说，可是我总是盼不到。后来，他奶奶也被他父母接走了，我再也没有他的音讯了。发哥走了，走得很远很远，也许在大洋的另一边，我看不到，也触碰不到。
长大后，我还是会时常惦记着他-那个带着我一起爬树的小男孩，那个总是喜欢留着个秃头的发哥。我好想去找他，好想再让他陪着我一起爬树，陪着他再听他讲故事，可是，我再也找不着了。这种感觉就好像是在惦记着一位逝世已久的亲人一样，留下我时常黯然伤神。
