纪念长文│二伯父曾是一炮手，去过朝鲜，占领过汉城，死过八天八夜
文/周新华
今天是2019年10月9日，在大南乡的老家，二伯父周志芳先生入土为安了。老人生于1922年12月，终于大前天的亥时，享年98岁。这个时间，距上次整理二伯父的资料，正好是两年整。我干脆打开电脑，在上次写的《二伯父与麦克阿瑟的战争》一文中，做一些补充，并改了题目。
两年前的这个季节，我随老父亲回廿里老家，听到关于二伯父的故事。故事有的是他自己讲的，有的是我的父亲和我的堂哥讲的，有的来自珍藏的证书。那一年，二伯父周志芳已经96岁的高龄了，记忆明显大不如前，能叙事的日子不是太多了。所以我作为家族距文字最近的一个晚辈，有责任尽早做些抢救性的记录。文中的历史背景、部队动态，及一些历史人物，则是我从各种资料里查阅来的。这也算是二伯父一生中最为详尽、最具资料性的一份记录吧。
记录如下：
1947年，二伯父周志芳因为“三丁抽一”的政策，从老家即廿里镇塘湖的任家垄村被抓了壮丁，进入国军59军的军部特务营，任士兵（其时营长是韩立才少校，黄埔十六期）。二伯父的母亲（也就是我的祖母）从此天天在村旁的前头山烧香，保佑他平安。于是，他在战火中幸存。
1948年10月，他们的部队在台儿庄集体起义，全体被编入中国人民解放军33军99师295团3营机炮连。属于三野。他的起义改变了他的命运，并确保周家人命运不被改变。（好险啊，如果他不起义，无论阵亡还是被俘或者去台湾，我父亲还能顺利升上初中、高中、大学吗？还能顺利分配到衢州一中任教吗？）
起义后的二伯父立刻参加了惨烈的淮海战役（其时副军长孟绍廉，保定军校二期毕业，是早期的同盟会会员）。因为老家我祖母的天天烧香，二伯父在战火中幸存。
随后，1949年4月，他以解放军的身份，参加了渡江战役。渡江战役之前，因为北方人不会游泳，部队花了三个月的时间让大家学游泳。作为南方人的二伯父，从小就在老家村边的白马溪里学会游泳，所以这三个月特别悠闲。就这时，主席一声令下，“百万雄师过大江”。 二伯父的部队，任务就是突破国军的江防，夺取对岸的芜湖。二伯父有幸成了这句豪迈名句中一个注脚。他回忆说，渡江开始了，每条木船满载一个班12名战士，每个战士发了两斤棉花用于堵木船上的枪眼。还发了两斤稻草，披在身上作伪装。再发了一块布（干部是红布），用于自己包扎伤口。撑船的人被打死了，马上就有人接上去撑船，不能停留。至于吃的，就简单了，几把炒米加个咸蛋，就着冷水吃下去。
二伯父是第三批上船下水渡江的，那时候快天亮了。他记得那一刻，长江两岸的房子全部燃烧起来。还好，有老家我祖母的天天烧香的，他在战火中幸存。他们的部队用时三四个小时，终于突破国军江防，解放了芜湖。他曾多次说过，电影《渡江侦察记》说的就是他们部队的事。他还说，一上岸，地面下全埋着地雷，“地雷多得像地里种的番薯一样”。这也是二伯父一生中说过的最富有诗意的一句话了。
随后，二伯父的部队奉命去修复被国军毁掉的南京机场。接着，在1949年5月，二伯父参加了上海战役，在吴淞口激战了九天九夜后，他们跟著名的“南京路上好八连”一道，成为了远东第一都市的占领者。不同的是，“好八连”的哨所在南京路的霓虹灯下，二伯父的部队则驻军在崇明岛。
部队继续南下，一路摧枯拉朽到了福州。国军被赶到了台湾。二伯父的部队一边防止敌机轰炸，一边修复福州机场，做好解放台湾的准备。
随后，解放军配备了苏联援助的高级大炮，每个连队需选一名战士去沈阳学习操作大炮的技术，二伯父因为身体好，加上人聪明本份，又略识文字，就被幸运选中，赶赴沈阳学习培训。
学成不久，还没来得及解放台湾，就抗美援朝了。二伯父的部队回防上海。1951年3月，二伯父随部队从上海启程入朝，参加了更加惨烈的战争。按他的说法，他一到朝鲜就看到了，朝鲜的地面都被打黑了，没一块好地。此时二伯父的身份，是装甲2师85高炮12团1营3连一名炮兵。85高炮12团，也就是中国人民解放军军史上赫赫有名的63师85高炮607团。而所谓的85高炮，也就是85毫米口径的苏制大炮，是全军最高级的大炮，专打飞机。所以，二伯父手上的，就是全军最高级的武器。整个抗美援朝期间，参战的高炮团不少，但拥有85高炮的只有二伯父这个高炮团。
操作一门大炮，最重要的就是一炮手，一炮手的任务就瞄准。所以对视力的要求特别高。幸亏二伯父的眼力好，所以坐到了一炮手的位置上。每天的每天，他坐在炮架上，通过瞄准器捕捉着猎物，手里快速摇着手柄，调整着炮口的指向。
他叙述中忘了很多人名，却提到最多的名字竟然是麦克阿瑟。麦克阿瑟是他的敌人，也是他佩服的敌人。他说，麦克阿瑟会提前通知，某日某时某分，会派来50个批次、每批次50架飞机前来某地轰炸，结果到了某日某时某分，某地果然飞来数不尽的飞机。在二伯父看来，整个天空就是黑压压一片。中国军队是7个士兵操作一门大炮，这时候的二伯父是一炮手，负责坐在高高的炮身上瞄准。因为敌机遮天蔽日的，所以他也不需要特别的瞄准，炮口朝着美国的飞机就开火。他说他的高炮部队仅在第一天就打掉了82架美国飞机。这82架飞机中，肯定有不少是二伯父打下的。
他的炮兵部队在三八线与美军拉锯战多次，战况无法言说的惨烈，就这样，他们在死亡线上渡过漫长的一天天。在战场上，没什么固定的作息时间，有时候就整天整夜坐在炮架上作战或者待命。饿了就吃点饼干，四五天才会吃到一次罐头。
朝鲜战场给他最大的印象是，除了遮天蔽日的飞机，就是漫山遍野的弹壳。还有，就是炮弹的金贵，他说，一颗炮弹，就值一两金子。所以他们每次打炮就很认真。惨烈的战争中，他立了两次四等功。但代价是，我祖母在老家祈祷的法力，终于抵挡不住麦克阿瑟的气场，二伯父被美国人一颗炮弹爆炸的冲击波击中，从高炮的炮架上震落，昏迷了八天八夜。
作为一名记录者，我有责任说一句，二伯父受伤的那时，美国在朝鲜战场的最高指挥官已经不是麦克阿瑟了，麦克阿瑟早就被杜鲁门总统撤了职。但老人家只记得麦克阿瑟，那是他一生中唯一念叨的美国人，他只认准这个敌人。所以，我还是尊重老人的情感，把这个导致二伯父几乎丧命的账，算在麦克阿瑟的头上。
这个炮击事件，让他迎来了人生的又一个转折点。时间：1953年2月；地点：朝鲜安州；事由：奉命保卫高炮司令部和全军最大的野战医院。他虽然被野战医院救回一条命，但神志不清，得了严重的眩晕症和焦虑症。因野战医院医疗条件差，部队一位高级首长下令把二伯父送回国内。在转车回国的火车站里，他们还受到美国飞机轰炸，又一次战火中幸存。（1951年入朝，1953年离朝，二伯父在朝鲜战场牵头搭尾呆了两年。）
二伯父在安东的陆军第六医院治疗一个月后，转到阜新的健康八团（健康二字是根据二伯父的口述猜测的）学习。所谓的学习其实是疗伤。其后，部队决定二伯父复员回乡，但遭到二伯父的拒绝。二伯父多次要求重回朝鲜战场，但部队认为他的健康状况不再适应打仗，而且朝鲜战场兵员充足，不需召回他了，就发了他60元营养费让他回乡。二伯父担心60元营养费治疗不好他的身体，首长对他说，身体如果有什么问题，可以找家乡的人民政府，当地的人民政府会帮他解决问题的。
二伯父终究没能重回朝鲜战场。此时，他还是第一次说起他曾要求重回朝鲜战场的事。作为一名多年的新闻工作者，我知道“要求重回战场”是树立一个标准英雄的条件之一。但二伯父没有这样的意识，他从来没对人说起过他曾有重回战场的举止，他压根儿也不知道自身还有这个自带光环。可这个自带的光环，目前对一个近百岁的老农夫来说，没有实际意义了。
1953年6月，二伯父从华东军区训练一团复员，回乡务农。他带回了部队奖给他的全部财富：一件新的军大衣、一双新的高筒皮靴、两双新的解放鞋。二伯父在当兵前务农，当兵后务农。而他的当兵，就如同一个农民出门赶了一趟庙会。或者说，当兵对他来说，只是出去干了一趟农活，只不过是手里的锄头换成机枪，名字从周小土改成了当时比较时髦的周志芳。无论在田里还是在战壕，无论叫周小土还是叫周志芳，他永远是个中国农村最本份的农民，一个肯花力气、不怕吃苦的农民。他没什么想法，只会埋头干活，被动地等着上天下雨，或者开太阳，只会在心里默默期盼着有个好收成。
但是，我认为二伯父还是个军人。二伯父已经近一百岁了，还能行标准的军礼。他在叙述中，从来不肯说出每个战役中具体的伤亡人数。他认真地说，这是部队的纪律，不许惑乱军心。——他还在执行着六七十年前的一道军令。
二伯父除了在田里干活，还养过蚕，挖过煤，还进过一个小小的纽扣厂做纽扣，但基本还是务农为主，最高的职务是做过村里的副业队队长。当年随他的部队一起南下的那么多的支前民工，都成了一些南方城市的接管者，日后享受着离休待遇。而他作为从淮海战役、渡江战役、抗美援朝死里逃生又身负重伤的老军人，只享受每月1300元的补贴，生病医疗报销比例不高。2005年1月，二伯父突发中风，在镇医院、市医院和个人诊所花去诊疗费两万元，因病负债，陷于愁苦，只好求助于全家文化程度最高、大学中文系本科毕业的四弟（我的父亲），让我父亲代写了一张救助申请。
我父亲是六十至九十年代的高中语文老师，算得上桃李满天下了，他的许多学生在衢州各地做官，他却从不跟他们来往。在我印象中，他唯一一次去找他的学生，就是给二伯父争取数额很小的一点补助金。
有一次面对二伯父，我突然出现幻觉，好像看到二伯父在喊，却总是发不出声音；即使发出了声音，也没有人肯听一听。
父亲的几个兄弟中，我和所有的晚辈就怕二伯父，感觉他特别不苟言笑，是个沉默寡言的人。现在这才悟出，这都是抗美援朝留给他的后遗症。另一个后遗症是，拜麦克阿瑟的炮弹所赐，二伯父严重耳背。虽然他是个耄耋老人，但令人难忘的是他特别透亮干净的眼珠子里，射出来的是犀利而忧郁的光。是与麦克阿瑟较量过的炮兵中负责瞄准的一炮手的眼神，当然令人生畏。
令人惊奇的是，二伯父身经百战，全身竟然没有受伤，纯属老天的保佑和我奶奶的烧香，他也自认为他的八字命好，每次都能死里逃生。但是，还是有一发无形的炮弹击中了他，千万个无形的弹片钻进他的神经系统，让他在焦虑症中痛苦地度过了60多年，这颗无形的炮弹才是最凶恶的武器。在他生命中的大部分时间里，除了喜欢看一些打仗的电视剧，他总是一个人孤独坐着，默默看着远处，不言不语。我不知道他看到了什么？他的脑海里，闪过了什么？他是在和亡灵对话吗？也许，他看到自己坐在高高的炮身上，瞄准着麦克阿瑟，然后用廿里口音大喝一声，“开炮”。
二伯母精心照料着二伯父，也精心保存着他的一些证书。可惜的是，很多信函已经找不到了，被子女玩耍时撕掉了。几枚军功章在文革期间，被周边的学校借走作为文艺演出的道具，由此一借不还并且散失。因为当年的听觉系统被震坏，二伯父记忆大不如从前了，加上耳背，所以交流起来特别困难。他难懂的方言，让我几乎靠猜。
值得庆幸的是，两年前，也即2017年11月4日的《衢州日报》，几乎以整个版面的篇幅采访了他，采访他的，是衢州非常优秀的摄影记者王飞。当然，这新闻线索是我提供给媒体的，二伯父这样一个不争之人，怎么可能有这样的念头呢？更值得庆幸的是，就在他临终前，一面以国家名义颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”送达到他的病榻。这一面国家纪念勋章来得很及时。此刻，我摸着这面勋章对二伯父的长子（也是我的堂兄）说，要把这面勋章一直悬挂在老人的遗像下。老人一生中所有的勋章都找不到了，这一面勋章不能再丢掉了。
我能知道的老兵二伯父的故事，就这些了。他安葬在故乡的泥土里，和他的祖先在一起。乡人经过他的墓前，或专门来祭奠他，只知道里面躺着一个普通的农夫，有几个人能知道，他曾是惨烈战场上的一名高炮部队的一炮手，去过朝鲜，占领过汉城，死过八天八夜。
如果不知道这些故事，几乎所有的人对二伯父的印象只是一株卑微的草木，在无人知晓的角落里，倔强地求生。旁人总在怀疑，那种波澜壮阔的、惊心动魄的、九死一生的人生，怎么可能属于眼前这位糟老头？但事实就是如此，尽管二伯父在这些辽阔的故事里，是被动的，是被大时代的巨浪推着走的，但他还是亲历了那些值得后人惊叹不已的历史事件。
我决意把这位卑微的小人物的一些经历整理出来，其实不是给大众看的，而是作为一份资料，留给他的直系后人，及周氏家族的晚辈们。事实上，他的墓碑上，他的身份只是一行字，“汝南郡常字辈周志芳”，这很不够。家族里的人，要知道这位老者为家国做过的那些事，承受的那些痛，还有那些哀荣。正如他的孙子、我的堂侄周晓俊给我留言说的那样：“历史不仅仅是课本上的几个名词，而是活生生的亲历故事，谢谢叔叔立的传，让子孙可以通过文字记住爷爷。”
写这篇文章，花了我两整年的时间，收尾前我想：眼下，参加过渡江战役和抗美援朝并且目前健在的老兵，还剩下几个呢？谁能抽点时间去数数？谁能在他们还活着的时候去看看他们呢？
“老兵永远不死，只会慢慢凋零。(Old soldiers never die, they just fade away.)”这句流传甚广的世界名言用在二伯父身上很恰当。凋零的老兵二伯父离开了树枝，扑向了大地。但很反讽的是，这句流传甚广的世界名言恰恰是二伯父的敌人麦克阿瑟说的。
2017.10.8—2019.10.9于衢州
