我是独生女。
小时候，家里条件不好，一家三口住在一间9平方的小屋里。房东婆婆是个和善的老奶奶，一大家子合住在一个院子里，在我不那么清晰的印象中院子里总是亮堂堂的，阳光温柔地踱进前厅的木门，斜斜地躺在青黑色的地砖上，那里有婆婆的小孙子，大孙女，还有一个边爬边蹒跚学步的我。
大概是小孙子太喜欢逗我，据我妈妈说，小时候，我每天要摔好几跤，都是因为他追着我玩。以至于每次因为摔跤磕破的上嘴唇还没长好，又会被自己摔磕破。最严重的一次应该是伤到了上唇的系带，血肉模糊的一团，妈妈估摸着去医院的话一定得缝针了，进退两难的时候，难得心大的爸爸说：嘴里的粘膜修复功能很强大，不用管它，自己会好。
于是，长大后，我的上唇系带要比别人的长一点，因为系带上断了个口子。造成的结果是，每次我露齿大笑时，都会把上边的牙龈露出一大截来，或许是身体不好的缘故，我的牙龈又紫又黑，所以，小时候，我妈不停告诉我，我咧嘴笑的时候很难看，以至于后来，每次被她看到我大笑，她都会提醒我：嘴巴闭起来！！！
于是，我学会了大笑的时候用手在嘴巴前挡一下，但是更多的时候，我因为顾及自己的“形象”而渐渐失去了笑容。站在相机前，我也永远是“笑不露齿”，不是因为有多文雅，只是耳边又响起：嘴巴闭起来！
月初，因为一时冲动，去拍了一套人像照。被拍的感觉有点新奇，但是摄影师对我的“不露齿笑”很不满意，叫我不要收着笑，这样的笑是假笑。。。好吧，那要怎样笑，捂嘴吗？我试着放大了点“尺度”，看着他严肃的表情便知，他还是不满意。那再放开点？不行，嘴就要合不拢了，那就不美了，咋办？要不，试试？那就试试！
当笑容从心底在脸上漾开时，我再也顾及不到自己的嘴巴，自己的牙齿，自己的表情以及自己的所有了。。。看到样片的时候，我有点被惊到了，因为，那个咧着大嘴，露出大牙的妹子，虽然不能说是很美，但真的一点也不丑。甚至，有那么几张照片，我笑到只剩了那段被我妈妈十分不喜的上边牙龈，我依然觉得。。。不丑。大概是我有点自恋？但是，看着照片里的人的笑容，我知道，她真的很开心。笑，可以没有顾忌，没有约束，没有收敛，没有犹豫，笑，可以就是笑，嘴张得大一点，眼眯得弯一点。我要对我妈妈说，她是错的！！！
