去年今日，永失所爱。

今天是爸爸去世一周年的忌日。我平静而高效率地上了一天班。一切恍若隔世。

昨日，与家人一起回老家祭拜父亲。一年后，我们都能平静地面对父亲永远离开了我们的现实。

周五接到D的电话，问我星期天回老家吗，说是父亲忌日到了。我一向记性很差，可父亲的忌日，却有一个清晰的数字在脑海中浮现。接到电话，我非常诧异，一度疑心自己又记错了日子，小心地问，不是7月6日吗？“是算的旧历啊，六月初三。”于是商量安排好回老家的事情。

早上，自然醒来，马上快六点半了。开始洗漱。小家伙哼哼唧唧，哭闹起来，想要爸爸妈妈陪伴。我轻声告诉TA，爸爸妈妈要回去看望外公，外公那么喜欢你，以前总是带着你来找妈妈吃奶奶，你还记得吧。我不知道TA能否听懂，不过小宝宝倒是安静下来，“嗯嗯”回答着我。

第一次在雨天驾车上盘山公路，对于今年才开始正儿八经开车的我，这次自己开车回家也是对父亲的一种回应吧。

去年三月左右，作为一个七八年的口袋司机，我开始练车，每次都是跟爸妈说，帮忙带下孩子，我出去练车了。爸妈总是很骄傲。在他们心中，自己的孩子当然学什么都没问题。也有担心，父亲万年不变的金句“胆大心细”又派上了用场。但更多地是期许。他们总是相信，我能做成。

断断续续练习了些时日，父亲去世后，就不再愿意练了。

直到今年四月才重新练习起来。

我想父亲知道是我开车带大家回去，还走那“九道拐”，内心定是骄傲自豪的吧。

回到老家，我们平静地去上坟，一边给父亲烧纸钱，一边闲聊。说说彼此工作的得失，商量如何应对一些棘手的事儿。

此前，我每每到父亲的坟前必定是要流泪的，有时候是痛哭，有时候是默默伤心，更多的时候是隐忍，眼泪打转。怕太伤心，让母亲看见，更难受。

我不知道，为何这次我可以平静，我可以坦然接受父亲永远离开了我的事实。

史铁生说：“就命运而言，休伦公道。”或许这就是我对父亲突然辞世，一直愤愤不平，充满恨意的原因吧。命运对父亲太不公道，我想问个为什么，我想要改变这个不公的现状，却不知能做什么，无力无奈。

我想父亲，看到我们这般平静，定是开心的吧。他总是对我们没有太多要求，一直是一个默默的奉献者，任劳任怨。他也是一个乐观的人，对自己的生死不予计较。他总说，如果自己哪天生病不行了，就自行了断了。他总讲杨老令公“碰杯（碑）而死”的故事，说有些话说者无意，却变成了现实。他的命运又何尝不是如此。走得如此突然和决绝，一如他平日所言......

烧完纸钱，我想找个塑料袋子垫着跪拜，却发现雨太大，带的袋子都打湿了。D说，就站着拜吧，老汉不会介意的，他是看到我们回来都会很开心的。我还是执意要跪拜，这是我唯一能好好跟他见面和道别的方式啊。

我们回到老屋，清理阳沟，打扫屋前屋后。妈妈早就叮嘱要记得疏通阳沟，以后再找人修补地坝，不要让老屋垮了。

可以前，我们都是盼着老屋早点垮了啊。只有老屋垮了，父亲才能安心在城里生活，不会心心念念，孙子们大点了，他就要回农村老家了。以前，他总说要回老家去，要去“守老宅”。如今，父亲在他亲手建的老屋里去世，也算是如愿了。只是这时间提前了太多太多......梅雨季节，家里的好多东西都蒙上了灰白的霉灰。我打开衣柜，拿出父亲的遗相，相框边上也生了一层霉灰，轻轻擦拭，抱一抱相框，算是自我安慰吧。

收拾妥当，我们临时决定去吃火锅，在这老家仅有的一家火锅。爸爸爱吃火锅，我们摆一副碗筷，倒一点酒。当是回家与爸爸吃饭。

一年前的那天，我还记得很清楚。至今悔恨当时没有想尽一切办法找车最快赶回家，以为找了靠谱的人帮忙，结果等了好久才赶到。其实，那时我一点不相信父亲真的会死了啊。

三天道场，法师的那些话，当时句句扎心，之后却都忘记了，唯记得那句“少是夫妻老来伴”，不敢想象母亲的痛苦。

不敢回忆的太多，美好的回忆很多，但遗憾更多。

父亲走后，我一度怀疑人生的意义，怀疑活着的意义。只是深刻明白了，人生苦短啊，不能浪费时间在那些让人不快的人和事儿上。尽力去做那个想要成为的人，尽力去做想要做成的事。