民国红颜写到第三篇时，如前两次一样，她们的名字自然而然来到眼前。当曾昭燏的名字从记忆中走来时，随行的还有游寿。想起自己常买的一款护发倒膜膏的包装上，有枚叶子形的标签，印有“红杏枝头春意闹”，我不知道宋祁的这句诗和护发倒膜背后有怎样的故事，心里倒是喜欢。读沈祖棻的词时，又想，红杏有尚书，斜阳有香木。她们的名字掩隐在故纸中，然而，她们在各自领域的成就，是有生命的芬芳。
红杏有尚书，斜阳有香木
大凡人们谈到女词人，首推李清照，继而朱淑真。即便是李清照，她的《漱玉词》流传下来也只有六十余首，作品大多佚散。言及近代女词人的名字，寥寥。早些年，在低价甩卖的书摊上觅得一本吕碧城的词选，而后知道了沈祖棻。棻，香木的意思，江南温婉意蕴其间。
1909年，沈祖棻出生于苏州一个书香世家，曾祖父沈炳垣是内阁大学士，咸丰帝的老师；祖父沈守谦长于书法，通诗词。家学渊源，自小得益于古典文学的熏陶，善写作旧体诗词，天资聪慧的她学过山水国画和西洋画、苏州刺绣，也尝试新文体的写作。1930年，考入中央大学上海商学院。一年后，转入有文学家汪东、文史学家胡小石等名师执教的南京中央大学中文系，后来，进入金陵大学国学特别研究班，专攻词曲，是国内最早的女研究生之一。沈祖棻的创作笔涉小说、新诗、词作，她的文学创作成就，以词的造诣最高。1937年，她和金陵大学同学程千帆，在安徽屯溪结婚。程千帆研究古典文学，与沈祖棻合作《古今诗选》、《古典诗歌论丛》等作品，夫妻俩伉俪情深，相互诗词唱和被称“昔时赵李今程沈”，即赵明诚李清照。沈祖棻却也是性柔亦刚。
1932年，23岁的沈祖棻创作了一首《浣溪沙》：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”这是她在词选课上填词的一篇作业，她的老师汪东先生读到后，大为惊讶，曰“后半佳绝，遂近少游。”沈祖棻车祸去世后，程千帆整理她的书稿时，把这首词辑入她的词作《涉江词甲乙稿》的开篇。程千帆于词后笺曰：此篇一九三二年春作，末句喻日寇进迫，国难日深。世人服其工妙，或遂戏称为沈斜阳，盖前世王桐花、崔黄叶之比也。祖棻由是受知汪先生，始专力倚声，故编集时列之卷首，以明渊源所自。她在《高阳台》亦有斜阳句：“但伤心，无限斜阳，有限江山。”战争于国于家之深重苦难，在词人心中哀伤至深。她的词未拘于伤春悲秋，清丽婉约的小女儿态。1944年，她听闻衡阳之战中的守城战士以命护城的故事后，悲涕涌胸，挥毫写下《一萼红》：乱笳鸣。叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛新愁，潇洒泪满，孤戍还失严城。忍凝想，残旗折戟，践巷陌，胡陭自纵横。浴血雄心，断肠芳宇，相见来生……。战争结束后的民生多艰，流离之苦，她亦是入眼入心入笔端。“感兴亡，伤代谢，客愁赊。虎尘胡马，霜风关塞动悲笳。亭馆旧时无价，城阙当年残霸，烟水卷寒沙，和梦听歌夜，忍问后庭花？”战争烽火连天，国破家离，她没有沉默，在战乱中作的词流传很广。她寄了首《金缕曲》给同学肖印唐，肖印唐读词后“哭泣诵再三，并传观师友”。她的诗词先后有三十多首被谱曲作成歌，“漫云心事无人会，早被巴渝谱作歌。”
她有紫曼的别号，绛燕、苏珂的笔名，子宓的号，这些名字萦满清婉柔软，至柔至情如言情小说女主角的名字。外貌举止温婉的沈祖棻，性情里也有几分俏丽风致，年轻时喜欢在嘴上抹点口红，戏称为点绛唇。她的词，柔中有刚，非直直崩裂的刚。以致她的词在诵读中蕴含着深挚悲悯，或可说，她的词亦是她灵魂的样子。她在给老师的信中写道：“设人与此稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？……愿人亡而词留也。”词和生命相融，生息以词。外孙女张早早，在整理外婆的作品时谈到过外婆是有某种执著的人。她在词作上成就，非仅仅是慧性灵心可为。她的文学理念道出了她词作成就的缘故，也是外孙女所说的“某种执著”。与丈夫论及古今第一流诗人，无不具有至崇高之人格，至伟大之胸怀，至纯洁之灵魂，至深沉之感情……。她以“其作品即人格心灵情感之反映及表现，是为文学之本”为其文学创作理念。曹雪芹借贾宝玉之口说女儿是水做的骨肉。水，至刚至柔，如若与相契的灵魂、骨肉相融，便有风格高华写人间声韵。
沈祖棻在词作之外也写过小说。以《旧唐书·杨贵妃》为故事背景写作了《马嵬驿》，女性之笔写女性视角里的情爱悲歌。更在早期，用流传民间的故事，创作了《辩才禅师》，讲述辩才禅师丢失王羲之《兰亭》真迹的故事。她最爱的还是作词。痴爱《红楼梦》的风流教授吴宓，未读到沈祖棻词作前，甚喜吕碧城的词，读了棻词，称其“女中第一。”她写“一生低首小山词，惆怅不同时”，程千帆在笺曰：沈祖棻戏言，情愿给晏殊当丫头，即此词意。对作词的爱柔情绕指。
建国后，1956年，跟随在武汉大学任中文系主任的丈夫程千帆，到武汉大学讲授中国文学史、历代韵文选、唐人七绝诗等课程。她的学生，武大教授吴志达说他的老师沈祖棻，到学校的第一年讲授的是宋词赏析，现在人们读到的，颇受人喜欢的《宋词赏析》就是根据当时讲稿整理的。早在1942年，任教金陵大学时，和学生成立了正声诗词社，作词出色的诗词作品集结成《风雨同声集》出版。醉心志词，以词写史，亦是她的“某种执著”。
安稳日子短暂如风，1957年，程千帆被划作右派下放沙洋农场。夫妻相隔近二十年，相思之苦，唯诉词间。她作《寄千帆》：门外东湖水，秋风起碧波。伤心家似客，附骨病成魔。同室期应远，移居愁更多。幽窗人不寐，漫文夜如何。丈夫不在身边，她带着女儿在武大继续教书。操持、负担一家三代人的生活。1963年，湖北召开李清照学术研究会，她被推选为武大观摩课的主讲人，华中师范学院和武汉师范学院也同时开课。讲课结束后，她被公认讲得最出色。1976年，摘掉右派帽子的丈夫回到武汉。战乱的流离失所，战后，夫妻咫尺天涯，终于等来夫妻团圆。团聚的喜悦如早晨草叶上的露珠，1977年6月27日，她在车祸中去世。1972年，丈夫还在农场，她作“文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。”程千帆和作“巴渝唱罢吴娘曲，应记阿婆初嫁时。”与她患难一生的丈夫整理出版了她的大量遗作，《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》等。她的作品被人们传读，一如她的名字，棻，香木，文字的芬芳生命力不囿于时间的藩篱。
一生痴心考古学
在个人阅读历程里，直到很晚才知道李济，中国考古学之父。同时也读到了考古界里一个女性的名字，曾昭燏。因为她，有近两年的时间没有勇气阅读在那个大师辈出的年代，那些大师生命后半段的故事。当深具才情的人，以惨烈方式结束生命的时候，有比如鲠在喉更令人难受的感受，像火山深处的滚烫岩浆深深回流地心。
曾昭燏，1909年出生于湖南湘乡县荷叶乡万宜堂的一个官宦之家。父亲曾广祚是晚清举人，母亲陈季瑛是湖南巡抚陈宝箴之女，也是陈寅恪的姑母。幼读私塾，14岁时入堂姐曾宝荪在长沙创办的教会学校，艺芳女子中学读书。1929年考入南京中央大学外文学，第二年转入国文系。1935年去英国留学，攻读考古学，完成毕业论文《中国古代铜器铭文与花纹》，获得硕士学位，从欧美国家获得考古学硕士学位的女性考古学，她是第一人。随后入德国柏林大学研究院实习，参加了柏林地区及什列斯威格田野的考古发掘。1938年，返回英国，在伦敦大学任考古学助教。现代考古学具有跨学科的特征，中国传统的历史文献、金石学和古文字素养是必不可少的，同时还要接受过西方考古学理论和技术的熏陶。考古，又有“田野”性的工作特征，对女性来说极具挑战性，非一般人能进入这个领域。她是中国近代史上少有的考古学女性学者之一，另一位是她同学游寿。
如果，没有战争，曾昭燏大概会在国外继续作研究和教学，至少不会在1938年，毅然放弃英国大学考古学院聘请，回到中国。战争，从未让一个心有所系的人走开，包括女人。
1929年，她考入南京中央大学，1934年入金陵大学国学研究所深造学习。她在同学游寿建议下旁听了胡小石讲授的两节甲骨文和金文课后，被恩师的旁征博引吸引，第二学期由外文学改学中文系。冥冥中的转系，注定她和考古学的缘分。师从胡小石先生，在中国金文、文字学、楚辞学和书学得益颇深。
她在柏林实习期间，写作了论文《论周至汉之首饰制度》和专著《博物馆》，《博物馆》是我国近代最早的博物馆学专著，因此，她也国内第一位女性博物馆学家。1938年，在昆明，她回到战火连天的中国，应中央博物院筹备处主任李济的邀请担任该处专门设计员。直到去世，她一生与考古学休戚与共。她在学术上的执著似乎与她显赫家世有某种因果渊源。她的曾祖父曾国潢是曾国藩的二弟。曾国藩在家书中写“望夫人教训儿孙妇女，常常作家中无官之想，时时有谦恭省俭之意，则福泽悠久，余心大慰矣。”曾家后人，多有在文学、艺术、教育、考古和化学等领域各有建树和成就。
曾昭燏不是外貌格外出众的女子，她的聪慧深得恩师胡小石的赞赏。投师胡小石门下后，严格的恩师手写声韵表和说文双声字例，叫她誊录一遍，意在检查她的功底。在老师心中，探求学问，光有向学的热情是不够的。她恭敬认真地誊写好，因之对古文字声韵学产生好奇和兴趣。可以说，踏入考古学，胡小石是她的引路人，并与游寿按旧式拜师仪式，叩首拜师，呈递门生帖，成为胡小石的入室弟子。大三时，和游寿一起钩摹《甲骨文前编》，用蝉翼笺，作为学生买不起当时三百银元一部的《甲骨文前编》，书是老师借给他们的。因抗战回到国内后，她有放弃做学问，想到前线做战地记者的想法，被表搜反对。她对亲人朋友的建议善于倾听思考的分析。就像她在英国求学时曾写信求问傅斯年，在专业的选择上希望听听他的建议。
回国后，投入到田野考古工作，很快做出了成绩。1939年，和在和在伦敦大学的同学吴金鼎王介忱共同完成了《云南苍洱境考古报告》，包括三十八处古遗址、十七座古墓葬的发现，以及部分发掘工作。她任职的中央博物院筹备处1940年迁往四川李庄，避难期间，和夏鼐吴金鼎在四川彭山展开工作，发掘了汉代崖墓。考古学有很强的团队合作性，她在主持“善斋”青铜器的整理工作时，邀请了同门同学也是她一生的好友游寿一同工作。游寿负责拓铭文字和查史料及研究书体、器物定名，她负责铜器测绘，造型研究等工作。战火不歇，在李庄的日子是艰难的，那些文物在她手里一件件清理、研究、记录和备案时，她明白当初决定继续考古学的研究是正确的选择。
1946年，中央博物院筹备处回到南京后要着手建立中央博物院工程，也就是后来的南京博物院，她和博物院的相生相依，直到去世。建国后，她任南京博物院副院长，依然痴心工作，或许如她所言，做考古学，她不结婚，因为家庭会占去太多工作时间。战争结束，百废待兴。她积极邀请恩师胡小石先生调查南唐两个陵墓的被盗情况，并主编了《南唐二陵》。邀请考古界同仁调查南京附近六朝陵墓的情况。1953年，她带队奔赴山东沂南，主持发掘汉画像石墓，用现在的话说，她是个工作狂。发掘工作结束后，她主持编写了《沂南古画像石墓发掘报告》。直到1964年12月，大年初三去世，她从未停止过考古工作。
时隔多年，当我再次读到她从灵谷寺北塔的第七层纵身跳下的文字时，无法遏制的一个念头是，如果她知道接下来的十年，她的同学，她的师友们即将遭临的灾难，她是不是会庆幸自己的选择？再多的文字，也无从知晓她在抑郁症里的痛苦。生命里很多谜消弥于宇宙，所有通向死亡的方式有怎样的不同？她五十六年的生命之于考古学，呼吸相闻。
金石风骨书香长
看她的照片，眉目沉静，颇有几分英气。沈祖棻形容她这个同学“穹庐谐意飞扬”，傅斯年说她“有刺，让人火起”，她与林徽因、庐隐和冰心并称“闽东四大才女。”她是游寿，考古学家，教育家，书法家，历史学，古文字学亦有造诣。读游寿的《随感录》会明白她的特立独行和率性的性情。她在《随感录》中写道：“未满六岁进小学，不穿耳，更不说裹脚。幼年是个顽童，不能正襟危坐写字，八岁时还从树上爬到屋脊眺望全城风景，当然不受小学老师欢迎。”
1906年出生的游寿是福建霞浦人，父亲游学诚是晚清举人，亦是汉学家长于篆、隶、真、草、行五种书体，善绘画。高祖游光绎曾为清翰林院编修，门下学生林则徐是其一。家学渊源，虽是顽童，到底还是耳濡目染，如她自己所言“我玩耍困乏回家，便看父亲画画，写篆隶，自己却从不握笔作书，以耳食略能作短文，思虑速而能安排全文结构，因之老父取其长处，而责其短。”14岁考入福州女子师范学院，1929年考入南京中央大学国文系，1934年考入金陵大学国学研究生班，和曾昭燏一同师从胡小石。她和同学曾昭燏在考古学上的研究方向不同，她获得硕士的毕业论文是《殷周二代的神道观念》，侧重的是文史兼治，治学国内考古学传统。
晚年，她回忆和曾昭燏一起在李庄的工作的日子，深情地写道：“提笔写这回忆，台城青草，巴山夜雨，又出现在我眼前。四十年、五十年过去了，这批青铜器，曾经和已故曾昭燏院长共同抚弄，反复看它的构造，用薄薄的纸片，拓它的铭文花纹，……在李庄板栗坳一家大院的看戏厅的一角，有时从戏台上传下来董作宾语言、问话，我和曾同志相视一笑。”在受邀参加曾昭燏主持的“善斋”青铜器整理工作期间，她写出了《梁天监五年造像跋》、《金文与<诗>、<书>论证》、《金石文献纂论》等文。后来转入中央研究院历史语言研究所，在图书馆工作，工作期间先后完成了《冢墓遗文史事丛考》、《汉魏隋唐金石文献论丛》、《金文策命文辞赏赐仪物》、《论汉碑》等文，1947年去南京中央大学任教前，移交整理的金石拓片五千五百多种。
游寿幼年顽童性情随着她生命的成长，已然是她个性鲜明的秉性。1946年，因故离开李庄史语所时，留给史语所所长有“傅大炮”之 称的傅斯年信上写道：“平生志在为学，岂较区区作驽马恋栈耶？岂效无懒汉专以告讼为事？即日离渝归东海。”性情之刚，亦才思敏捷，文采灵慧。《伐绿萼梅赋》一文是她在李庄工作期间所作，文中序言写道：“壬午之冬，来游川西。寄居咏南山馆亚门，香飘雪曳，冰肌玉质。顾视绿萼梅一株，蟠矫偃翥，长自瓦砾，南枝如鹏翼垂云，伸覆墙外，盖上有樟楠竹桂，蔽雨露之泽，草木有本性，槎材以望生。明年，余移居海红花院。又明年，主人伐而去之，曰：枝干虬困，伤也。余默然久。……感草木虽无言，而性灵或有同者，遂赋之。”行文细腻，文采清丽，有情观照，述于笔端，写至文末“望东阁兮彷徨，抚余襟兮哽噎。”至情至性，柔情深敛。
后人赞誉她为“百年书坛第一才女”，游寿若知，定当不以为意。但也道出了她在书法上的执著和成就。她在《随感录》中讲到说，如果以书法是艺术，凡是艺术必求 “醇”。自己幼年学碑帖较多，却未怎么下工夫学书，所以她的字始终是一个“生”，没有达到希翼的“醇”。她对书的态度，也是她在考古学上的态度。她说“一切学习，都当从正确入手，求‘取法上乘’”。她的真性情也在她作书作学问上，讲到自己曾经因正书写不好，就改作草书，故意弄出一种吓姿态，炫耀于“笔飞墨舞”。有不少人找她讨问书法的窍门，她说“使我不知如何回答，由于一些人，不去学，而到处找窍门，终于空空如也。”她是恩师胡小石先生金石学派的重要继承人，她的书法如同她的性情，刚显在外，内柔于心，又之在考古学上对甲骨文、金文的研究，拙朴苍健有金石风骨。
图片来自网络
