周国平在《关注人生的哲学之路》一文中写道：“我尝想，如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写成。我为我的夭折的女儿写的书《妞妞：一个父亲的札记》便属此列，至于它在艺术上是否成功，对于我是相对次要的事情。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。”

读完这段话，我不由得对周国平充满敬意。从字里行间，我读出了一位作家强烈的使命感。这种使命感包含的责任感和紧迫感，犹如车之两轮，鸟之双翼，互补互动，是作家所不能或缺的。作家有了责任感，往大处说，才能增强“文学兴衰，作家有责”的责任意识；往小处说，才能强化“文责自负”的自主意识，自觉遵循文学的发展规律，恪守作家的从业道德和创作操守，为生命的需要而写作，忠诚于自己的内心生活和人生体验，坦诚地面对自己，如史铁生的描述一样“文学是大脑对心灵的巡查、搜捕和捉拿归案”，始终坚持“用我的手，写我的心”，写出自己真正想写且令自己满意的作品，并通过作品，在读者面前展示一个真实的自我，让读者读其文如见其人。与此同时，这样有责任的作家才能做到惜墨如金，注重文字的凝练简洁，力求避免冗长拖沓，浪费读者的时间和精力。在这方面，海明威和列那尔两位作家堪称典范。海明威在诺贝尔文学奖颁奖仪式上的书面发言仅有一千字。列那尔主张，风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。为此，他十分自觉地锤炼文字功夫，严格要求自己像罗丹雕塑那样进行写作，凿去所有多余的废料，扫掉一切影响美观的尘埃，让读者有“一字千金”的感觉。作家有了紧迫感，才能时刻感知人生的无常，生命的短促，时间的宝贵，灵感的难得，会像珍惜生命一样珍惜时间，珍视情人一样珍视灵感，生怕错失每一次的心灵顿悟；流失每一串的思想火花；损失每一点的阅读体会，走路散步在思索；乘车乘船在构思，寝食不安也是为了打腹稿，大脑就像一个时钟转动不停，正是“天行健，君子以自强不息”，总是希望并努力在有生之年，创作更好的作品，写出更多的书。

圣母玛利亚因圣神怀了孕，诞下为人类赎罪的耶稣，使人类的灵魂得救。作家何尝不是一位圣母，接受天赐的灵感，孕育并写出作品，使人类的文化得救，这正是天赋的神圣使命。