清晨的阳光像一把无情的放大镜，将林月那只包的每一道伤痕都照得清清楚楚——掉漆的logo像一块结痂的旧伤，边缘磨得发白的皮革如同她日渐稀薄的尊严。三年前的一个湛蓝的夏天，她咬着牙用三个月工资买下它时，售货员说这是"成功人士的象征"。如今这身份就像包上的五金件，在日复一日的摩擦中渐渐褪色。
她对着镜子调整肩带，确保那个褪色的logo朝外。这个动作她已经重复了七百三十一次，正好是结婚的天数。香奈儿口红在唇上晕开时，她想起富婆闺蜜递给她时的表情——那种居高临下的怜悯，像在投喂一只流浪猫。遮瑕笔在眼下小心翼翼地涂抹，就像她这些年试图掩盖的所有不堪：黑眼圈、鱼尾纹，还有那个越来越明显的真相——她越来越融不进的圈子。
会议厅的大门像一张镶着金牙的大嘴，虚伪地咧开着，将林月连人带包囫囵吞下。门框上烫金的"精英论坛"四个字在灯光下闪着油腻的光，活像暴发户的金项链。
林月踩着七厘米的高跟走进去，鞋跟在大理石地面上敲出心虚的声响。水晶吊灯像一顶巨大的钻石王冠，映照在那些衣着光鲜、谈笑风生的"行业翘楚"身上，他们在觥筹交错间轻松地交换着资源，互相说着恭维的话语的样子。”众星拱月”的中心是那个自诩”当年清华保送生“的楼总，她此刻漫不经心举着香槟样子，活像举着自欺欺人的奖杯，气泡在杯子里炸裂的声音，听着都像是虚假的掌声。
林月作为一个刚成立小公司的代表，站在角落就像一个误入高档酒会的服务生。她来得有些晚，周围的人似乎都没有注意到她的存在，又或许根本就没人愿意去注意他这么一个名不见经传的小人物。她有些局促不安，为了让自己看起来不那么格格不入，她掏出手机假装在回复消息，手指在屏幕上看似忙碌的滑动着，眉头也微微蹙起，营造出一种正在处理重要业务的感觉。可实际上，他的收件箱空空如也，社交软件上连一条未读消息都没有。但她只能这样做，至少这样在别人眼里，她是个忙碌的人，而不是一个在这高档场合里无所适从的尴尬者。
当有人目光扫过，她的脊椎会条件反射地绷直，让那只包以最佳角度呈现。多么可笑，这只包现在就像她的人生——表面光鲜，内里早已千疮百孔。轮到她发言时，她陡然心跳加速，发出的声音小得像是从包里发出来似的。台下的人礼貌性点头，眼神却早已飘向更重要的猎物。她的指甲陷进包带，在真皮上留下月牙形的印记——这是今天唯一能证明她存在过的痕迹。
洗手间的镜子像一场残酷的真人秀，头顶的灯光更是将林月精心修饰的伪装照得无所遁形。她正用纸巾擦拭嘴角晕开的口红时，隔间里传来高跟鞋的声响和刻意压低的嗤笑。
"刚才那个背旧款香奈儿的女人，看到我给她递名片时的她的表情了吗？"一个带着鼻腔的女声说，"活像接到圣旨的宫女。"
"对呀，她那包起码用了三年，"另一个声音接话，语速快得像在数钱，"边缘都磨出毛边了，还硬要往人前凑。"
林月的手指僵在唇边，纸巾上的口红渍突然像一滩血迹。
"最可笑的是她回赠的名片，"第一个声音继续说，"烫金字体都掉色了，公司地址居然在创业园区最角落那栋——就是以前当仓库用的那间。"
两人爆发出一阵窸窸窣窣的笑声，像蛇在草丛里游走。林月盯着镜子里自己发青的脸色，突然意识到那只被她视为救命稻草的包，在别人眼里不过是块可笑的遮羞布。
"听说她公司就三个人，"第二个声音突然压低，"前台还是兼职的..."
隔间门打开的瞬间，林月条件反射地背过身去。两个女人补妆的动作娴熟得像在给面具上釉，其中一人瞥见林月臂弯里的包，嘴角勾起一个完美的讽刺弧度："呀，这款包我五年前就不背了。"
她们离开时带起一阵昂贵的香风，洗手间的门一开一合，将林月彻底关在了另一个世界里。她转过身再次望向镜中，镜中的女人突然变得陌生——精心描绘的眉毛像两个问号，粉底在鼻翼处裂开细小的沟壑，口红斑驳如溃败的防线。
林月机械地拢了下眼前的刘海，拧开水龙头，接了一捧炸骨的冷水狠狠的泼向了自己的脸，顿时，冷水、泪水夹杂着睫毛膏两道黑色的溪流奔流而下。
走出大楼时，林月终于把包转了个方向。logo朝内的瞬间，她感到一种诡异的解脱——就像摘下一张戴了太久的面具。远处的天空灰蒙蒙的，和她第一次背着这个包走出专卖店那天的湛蓝截然不同。
