若说程小姐这一生，端的是轰轰烈烈。有道说是人生如戏，戏如人生，所有的悲欢离合都辗转于程小姐一颦一笑的唱词间，渗透了人间百味。且不论最终结局如何，起码水袖轻扬的这一刻，程小姐是满足的。
世人皆知四九城的昆曲名角儿程蝶衣是个喜新厌旧的人，可她床底放着的那口松木箱却是随她一路从上海奔波到北平，后又回到上海，从未被主任丢下过。即使是在那些颠沛流离的时候，松木箱也未见损伤分毫。直至多年后她香销魂殒，贴身女仆整理主人的随身衣物，才打开了那口木箱。众人都围在女仆身旁好奇地看，只见锁扣“嗒”的一下子弹开，扑面而来的是当年的滚滚烟尘香。
原来这上海滩十里洋场，满目繁华，最后都不过付与说书人罢。
博鬓上一阵烫人的凉。
一、
程小姐是典型的上海富家小姐，早上在擦得锃亮的三角琴上轻快地弹奏，下午则带上一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，坐在名贵的汽车上，去租界的咖啡馆与较好的女伴轻啜一口下午茶。她们婉约的旗袍勾勒出款款的腰身，恰到好处的微笑犹如三月里盛开的桃花。可程小姐心里如装着明镜似的：那些名媛华美的衣袍下，是一颗颗日渐腐朽的灵魂。
程家是上海有名的高门大族，府邸门口矗立的两扇木门已让时间沉淀成了深深的枣红色，在斜斜的夕阳下呈现出一层色泽鲜艳的金黄。其实程小姐并非生而就是程家小姐的，她在一个戏班子里长到七岁，无人知晓她的来历，只有一块水红滑缎的襁褓或许能证明她也曾是父母的掌中宝。程家人也是靠着这块襁褓将她认了回去，从此她从一个戏班子里的小学童变成了人人羡艳的程小姐。
尚记得老班主在临行前殷殷叮嘱，让她以后切莫忘了练习最基本的唱功，抖手与眼神也应开始入门。程小姐那时尚且懵懂，虽然平日里对老班主的严厉怨词颇多，可也是从心底里爱着唱戏的，便也认真地点了头。于是第二天清早，成家上下都被一句婉婉转转直上云霄的“良辰美景奈何天”给惊地没了睡意。睡眼惺忪的女仆慌张地跑进来，将年幼的程小姐抱上床，又替她掖好被角。程老爷也在此时阴着脸进来了，一句“进了红门就要有红门的规矩”从此断了程小姐所有的念想。往后，程老爷聘了专人教她钢琴，教她礼仪，教她上海名媛所应具备的一切。
恍然间那些在戏班学艺的日子都已远去，偶尔午夜梦回，程小姐只觉它们雾蒙蒙地记不甚真切。从一开始老班主便说她灵巧，是难得的有天份的孩子，对她也是诸多照顾。指望着她以后能撑起一整个戏班。可现在又能如何？程小姐听着窗外“簌簌”的扫雪声，生着炉火的冬日总是分外让人昏沉。还不是要困在这偌大的红门里，做一只娇养的金丝雀儿……快乐吗？好像自己也不排斥这快乐。程小姐将窗推开，迎面的寒风使人硬生生地打了个激灵。院里的梅花开了，火红的花瓣将枝头堆积的新雪也映衬成了红雪。程小姐痴痴地倚窗而观，右手托着腮，一句“则为你如花美眷，似水流年，是答儿寻遍，在幽闺自怜”便自然而然地唱了出来。乍听上去，竟是丝毫没走样。
程小姐也被自己惊住了，慌忙地探出头去没看见有下人，才略略地放下心来。仔细地关好窗，她执笔坐在梳妆台前，施粉，摹眉，贴片，吊额角……曾在出去游玩时偷偷买回来的小玩意儿，如今终于派上了用场。拾掇当了，她抬眼，镜中映出一张巧笑倩兮的花旦的脸。似乎只要那缀金佩玉的戏服上身，便是戏里为爱而痴的小姐模样。
她有对镜仔细端详一会儿，终究是叹着气拿起了一旁蘸过水的毛巾，走进了洗漱室。红的黄的油彩混合着水流下来，程小姐也说不清那股浊流中是否有混着自己的泪，她只知道要尽快把脸洗净，等会儿还有节钢琴课等着她去上。
二、
程宅的旁边新建了家梨园，赶巧的是，搁里边唱戏的戏班子分外眼熟。转眼十载光阴都已过去，老班主已经瞑目，儿时与程小姐一同学戏的大师兄接了班，一片欣欣向荣。程小姐是想去听戏的，可那道巍峨的大红门总让她裹足不前。红门的规矩她早已熟记，只能说，生于红门是她的福气，也是她的不幸。
红门，红门，红门！不过一道厚重的上了红漆的木门罢了，怎么就那么引人痴迷呢？程小姐想起仆人们看她时眼神间流露出的艳羡，想起衣柜里永远也穿不完的漂亮衣服，想起那些官员们的毕恭毕敬。可到底是个连戏也听不了的地方！程小姐轻叹了一声，扭头望着院墙外梨园露出的一截飞檐，看了很久。
程夫人心疼自己日益瘦削的女儿，在程老爷面前吹了很久的枕头风，终于使他稍稍退了一步，请了新班主来给程小姐唱一折戏听。程小姐自然是欣喜，时间还未到便兴冲冲赶去自己平日练琴的琴房。
大师兄早已在哪里等候，温润的笑容和目光让程小姐似是一下子便回到了小时候的戏班。但到底是多年未见，幼时的亲密早已单薄，她颇为拘谨地笑了笑，问道：“师兄准备唱些什么？”
“听闻程小姐事吧岁生辰将近，特意备了一折戏来唱与您听，且当做是诞辰礼了。”师兄自小练的便是反旦，今日是想唱什么？程小姐有些恍惚地想，身前的人已是手腕一抖开了折扇：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”久违的咿呀声几乎是当场就让程小姐落下泪来。
一时间，程小姐当下无言，心中思虑万千。幼时自己最爱的就是《牡丹亭》，可惜刚学不就就被程家人接走。老班主曾当着许多人的面夸她有灵气，是老天爷赏饭吃。难为师兄还记得了！
师兄唱的时间不长，程小姐的眼眶早已红透。戏唱罢了，程小姐忙吩咐仆人端些小点心上来，大师兄摆摆手说不用，只要了一杯清水润嗓。屋里的偶人都退尽了，大师兄放下杯盏，问道：“师妹这几年在程家过得可好？”
“劳师兄费心了。程家是大族，这一代又只有我这一个小姐，自然过得不错。”程小姐浅笑，端庄的样子已然是个习得温良恭俭让的大家小姐。
“豪门虽好，却也不一定合师妹的心意。”大师兄嘴角勾起一个浅浅的笑，目光直直地盯着程小姐：“可是？”
“这……”程小姐语塞。
大师兄没得到回答，无谓地笑了笑，目光一转，望向远处的山峦。“师妹若是想走了……程宅有个后门与梨园相连，来找我便是。告辞。”程小姐惊得快要跳起来，可大师兄却已一拂袖袍出了屋。
三、
程家有一个约定俗成的规矩。凡是子女满了十八岁，其母都要亲手为其织一件衣服，谓之“成人衣”。
今天是程小姐的十八岁生辰，府里自是早早地就开始准备，请了许多政客名流，几乎全上海最顶层的人都聚集在这座年代久远的大宅中。衣香鬓影，觥筹交错，
夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯上，千里行，灯火通明。
母亲在唤她了。程小姐含着笑，款款走了过去。仆人把一口松木箱子提了上来，众人都停止交谈，。目光汇集在程小姐和那口松木箱上。程夫人目光温柔地看着自己唯一的女儿，只是那眼神似是在透过她找寻着谁的影子。程小姐伸出手，屏着气启了那锁扣。箱盖“咔哒”一声弹开了，她将里面的衣服拿起来一抖，顿时满室生辉。
那是一件月牙白的旗袍，柔软的缎料在灯光下泛着荧荧如流水的光，手抚上去，冰凉光滑。旗袍的下摆绣的是百蝶穿花的图案，红的粉的紫的丝线交缠盛放，细密的针脚将蝴蝶的灵动与花儿的娇态展现地淋漓尽致。宾客中有人窃窃私语，道是程夫人生于江南富庶之家，一手苏绣出神入化，今日见了才知名不虚传。有年纪稍长的冷笑一声，道程夫人的绣工十几年前也曾见过一回，那件衣服较之今日不相上下，只可惜程家大公子……后面的话，却是闭了嘴，再不肯说。
程小姐格外喜爱那件衣服，她深谙这旗袍不仅是件成人礼，更是她在程家的身份象征，代表了程家对她的重视。晚宴结束后，贴身女仆端来一盆热水，目光滑过平摊在床上的旗袍：“小姐，您这件成人衣当真好看，当年大公子……”却又急急刹住。
程小姐几乎是怀疑自己听错了，可看着女仆躲闪的模样，心里顿觉不妙：“大公子？母亲不是就我一个女儿吗？”女仆低了头，不敢答。“快说，大公子是谁？我……还有一个哥哥？”
“当年、当年夫人确实还有一个儿子，他本是下一任家主，可却在打仗的时候降了日本人，后来又被抓回来，当场处决了……老爷知道时硬生生被气晕，醒来后就不准府里的任何人提起他，祖宗祠庙里也不能设大公子的牌位……”女仆已知再瞒不住，跪在地上颤抖着道出真相。
“他……大哥是什么时候死的？”程小姐艰涩地问出口，心中已是一片冰凉。
“就是小姐您回来的那一年……”女仆将身子伏得更低，抖抖索索。
程小姐一下子跌坐在床榻上，面色灰白。良久，她才开口：“你下去吧。”
早就应该明白的事，何苦还要抱有一丝希望呢？以程家的势力，怎么可能经过七年之久才找到失踪的嫡小姐。程家这种高门大族，重男轻女本是正常，或许确实是不小心丢失了，可也没费过心思去找罢！只是当大哥意外离世，程家后继无人，才又想起她这个嫡小姐来！
上海的雪又开始下了，纷纷扬扬，天与云与山与水，上下一白。程小姐不想去求证什么，是怕再一次的失望，还是怕事实根本就不是她所猜测的那样？或许，那日大师兄与她说话时便已动心，此刻只不过是需要一个借口，一个，逃离红门的借口。
程小姐环顾四周，最终只提起了那口松木箱，里面装着她的“百蝶穿花”。急匆匆地抓起纸和笔，程小姐快速地写了一句话，将纸条放在桌上，跨出木槛。仆人们都已熟睡，偌大的程宅已陷入了梦乡。她是那么轻易地就到了后面，于黑暗中，再回身望一眼。
那扇象征着富贵与权势的红门就站在那儿，静静地，目送她离去。又落了新雪，覆盖了她留下的脚印，也覆盖了红门慈悲而模糊的轮廓。“吱呀”一声，那扇后门终是被推开又关上。
第二日早上，有个女仆惊慌的叫声，传遍了整个程宅：“夫人！小姐、小姐她和梨园的新班主私奔了——”
而一墙之隔的梨园，早已人去楼空。
四、
“师妹，我们此行北上，将来你也定要出来唱戏，趁早起个艺名，好将你的名头打响。”大师兄温声细语道，“师妹意下如何？”
“以程为姓，名啊……”程小姐指尖轻抚过松木箱的纹路，“就起作蝶衣吧。”
蝶衣，蝶衣，百蝶穿花的衣。
从此后，她不再是程小姐，而是程蝶衣。
一晃间数日过去，戏班已在北平扎下根来，大大小小的演出都有来请。蝶衣闭门不出，在后院练抖手、练眼神、练戏腔。毕竟有过扎实的基础，在程家的十一年来也曾私底下练过，近一年的时间，她便找回了感觉。举手投足处，眼波流转间，皆藏有万般风情。
北平，究竟是个怎样的地方？蝶衣来北平不过一年，却已迷上了这块沾染了王公贵族之气的地方。紫禁城琉璃瓦折射下的暖色夕阳，城墙根处小贩叫卖的挂着冰碴儿的红艳艳的糖葫芦，胡同口整齐停放于乙车的黄包车……她越发觉得上海与北京是相似的，它们都在这一片兵戈乱世纷争里，骄傲地、自我地繁华下去。蝶衣爱极了这种盲目而虚假的太平盛世，却也明白这不过是水中月、镜中花而已。
可就连这样小心享受着的和平，也就要破碎了。日倭刚被彻底地击退，国共却又起了内讧。街头的报童每日走街串巷地吆喝，蝶衣也见过师兄坐在太师椅里抖了抖报纸，手边杯盏里盛的茶一口未动也早已凉透，浓眉紧缩在一起没有打开。或许程家至今无人来找，正是因为时局动荡？她模糊地想了想，心中升起几分侥幸。
国家大势毕竟是大人物需要去考虑的，小人物依旧要为自己的生计而奔波忙碌。师兄已决心要将蝶衣捧成戏班的台柱子，今晚的《牡丹亭》，是她第一次登台。
梨园的后台，师兄亲自为她添妆。柔软的细毛在脸上拂过的感觉带着细微的痒，蝶衣看着镜中带着几分陌生的自己，一种奇异的感觉如潮涌来。换上了繁复的戏装，满头珠翠沉沉博鬓盛放，莲步轻移玉笋纤纤环佩玎珰。心脏跳得那么快，连带着耳膜都微微震动，蝶衣捏了捏手心，轻吐出一口气。
迎着师兄鼓励的目光，迎着台下那些不停攒动的人头，踩着戏台两旁早已敲响的鼓点，即使心中依旧紧张，蝶衣终究还是踏上了那块她渴求了十几年的地方。
那场戏过后，有一句话，传遍了整个北京城——
戏班有程伶，名满四九城。
五、
北平的冬天来了。梨园被跳动的炉火烘得温暖异常，多出来的木炭则被分给了一众伶人。蝶衣却是不太喜欢木炭烧出的燥热的暖，只披了件大氅。戏班里的一些小学童正在外面堆雪人，欢声笑语随着冷冽的风飘进屋来，她笑了笑，隔着窗喊了一个小男孩，拜托他去买一串冰糖葫芦过来。
半大的孩子都机灵得很，不多时便拿了一串过来。蝶衣道了谢，剥掉裹在外边的一层油纸，轻咬了一口，厚厚的糖衣顿时如蛛网般裂开，她又不咬了，伸了舌头去舔，反正室内的空气也是冷冰冰的，不必担心化掉。
还记得第一次吃冰糖葫芦是在一个炎热的夏天，蝶衣当时还小，不怎么会吃，一口咬下去糖衣碎成几瓣掉在手上，她赶忙低头去舔，没想到未能含进嘴里，直接化在了手上，弄得最后整个手掌都是黏糊糊的，很不好受。虽然第一次吃糖葫芦的经历并不美好，可她却偏偏爱上了冰糖葫芦，爱屋及乌地也喜欢一切与糖有关的甜食。虽说吃太多甜的不好，不但会蛀牙还容易发胖，可蝶衣却也乐在其中，毕竟这世道太苦，吃些甜的又何妨？
如今……蝶衣伸出手托住一片雪花，冰凉的雪融化在掌心，泛起一股痒意。张开手，雪水从指缝间流下，像是她小心守护着的好不容易得来的幸福。可在乱世中，没有什么是永恒的。
日子飞一般地溜走，弹指间蝶衣竟已在北平呆了五年。五年来发生了很多事，新中国成立了，北平也改名为北京，北京的春天也随着新中国的春天来了。蝶衣的海报被高高贴在梨园外边，今天早上这一折唱的是《牡丹亭》的第十出惊梦。太阳从云层后探出头来，雪地上似是浮着一层流动的光，像是一个美好的梦。
开场的玉箫呜咽，蝶衣按按隐隐作痛的太阳穴，水袖一甩翩翩然飘了出去，半遮的芙蓉面上眼角细长勾魂夺魄：“梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”
台下的看客或执了茶盏，或手摇羽扇，心中暗赞一句好嗓子，又赶忙拍掌夸一声扮相妙极。蝶衣柔柔地笑了一下，手中羽扇一抖便开：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”莲步轻移，水袖翻舞，每一个眼神都恰到好处。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”一个拉长的高音，蝶衣翻腕一抖，喝彩满堂。
梨园高深的院墙外，北京城的新雪还未消融，便有报童在街巷里奔走，忽高忽低的叫卖声隐约传进台上人的耳朵：“卖报卖报——国民党轰炸上海，拜年古宅程家大院毁于一旦——”蝶衣一怔，眼神不由自主地瞄了眼窗外，恍惚间窗口堆积的新雪变得血红，映照着冲天的火光，似乎那悲切的尖叫声就在蝶衣耳畔响起；戏台两侧玉笛悲切的哀鸣声也不甚真切了，蝶衣脚下微一踉跄，本应别去身后的手腕猛然间颤了起来。虽不合时机，可旁人却再也叫不得这抖手之妙。只有站在戏台旁的大师兄暗道一声不好，看出程蝶衣的抖手，已是不能自持的了。
六、
临走的那天晚上，蝶衣拿出那个松木箱子，把柔滑的衣料抱在怀中呆坐了半宿。这是她到北平后第一次抚摸它，心中慨叹万千，久久不能平复。其实算起来如今她正值花信年华，在戏班呆了七年，在上海住了十一年，在北京唱了五年。如今她又要回到上海，或许将在那儿度过余生，直至生命尽头。
师兄曾劝过，好不容易在北京立起了“程蝶衣”的名气，又何苦要放弃。蝶衣没说话，只是坚定的摇了摇头，看向师兄的眼睛里有着愧疚。她何尝不明白师兄的心思，或许在旁人眼里她只爱着戏，无暇顾及陪在身边的人，可蝶衣心里自是极为清楚，从头到尾，她爱的，只有自己罢了。
到了上海，站在昔日的程宅门口，曾经的几多繁华盛景都成了过眼云烟，徒留满地废墟。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！”蝶衣叹了口气，都说戏子是下九流中最为卑贱的职业，可戏子所唱出的太多戏文中，往往蕴藏着别人耗尽一生都参不透的寓意。
蝶衣在程宅废墟旁找了处房子，这两年来师兄从未亏待过她。钱都是往多了处给，再加上以前在程家时的一些金银细软，拿去当铺典当后的钱也足够她后半生衣食无忧。松木箱依旧是放在床底下，如今程家没了，她或许是唯一遗留下的血脉，而那件衣服已变成她曾是程家小姐的最后证据。在初离程宅来到北平的那几天，她曾厌恨过自己的优柔寡断，明明已决心脱离程家，可还留着与它的最后一丝羁绊。而如今的她早已看清，自己只是贪心，鱼和熊掌不可兼得，但她却偏偏想将两个都攥在手中。人心不足蛇吞象，命运似乎最爱开玩笑，兜兜转转一大圈后又回到了起点，除了一片废墟和一件衣服，她什么也没得到。
师兄将梨园的钥匙给了她，蝶衣开了个戏班，招揽了一批人，接些红白喜事的活计，渐渐地积攒了些名气。只是蝶衣自己不再唱戏，转到幕后教些弟子小学童，倒也落得个轻松。
十年过去，戏班又来了一批新的学童。差不多十个孩子排成一排站在蝶衣面前，她仔细地端详片刻，点了点头。其中一位小小的女童突然拽住了她的衣角，睁着一双懵懂的大眼睛看她，用脆生生的娃娃音问道：“师傅，旁人都曾对我说，良人女子不学戏。可为什么，为什么学戏就是卑贱的呢？”
蝶衣愣了一下，顿觉满眼辛酸，仿佛看见小时候的自己在程老爷子的命令下，忍着痛放下了戏，转去学自己不喜欢的钢琴和外语。她捏了捏小女孩软乎的小手，温声道：“你还太小。像我们这些人，一门心思都扑在戏上，可在台上唱着的，为之付出了汗水和努力、痛苦或欢笑的那些离合与悲欢，终究不是自己的人生。戏子并不是卑贱，只是，活得太苦。”
七、
台上戏轰轰烈烈地唱过了几场，台下人恍然惊醒，泪满青衫。
上海的雪很大，纷扬着铺满整条街道。蝶衣艰难地抬起头望向窗外，视线所及之处是一片白茫茫大地很干净。她抬了抬手指，守在身旁的女孩赶紧握住了她的手：“师傅，您……”话还未说完，眼泪便先流了出来。
蝶衣瞧了她一眼，女孩明白了那意思，胡乱擦去脸上的泪，哽咽着开了嗓：“原来姹紫嫣红开遍……朝飞暮卷，云霞翠轩，烟波画船，雨丝风片，锦屏人忒看得着韶光贱！”蝶衣忽然就激动起来，挣扎着要起身。女孩忙按住她，问道：“您可是要找些什么？”蝶衣指了指床下，女孩拿出那口松木箱，又把蝶衣扶起来靠在床头，放在了她身边。蝶衣伸了手去摸，颤得不行，木纹时分粗糙硌着了手，她也没拿开，只是一下又一下地来回抚着，旁人见了一眼便能看出她的不舍。“咳……呼……”蝶衣努力地想说些什么，却只能发出几个含糊的毫无意义的音节。突然，她的喉咙里咕咚一阵响，手猛地绷直，指尖还触着木箱，手腕却已经滑落。女孩一愣，马上便明白了，扑在蝶衣身上大哭，声音悲戚哀恸：“师傅……”可蝶衣已永远睡着了，永远都不会再抬起眼来笑着看她，捏一捏女孩软乎的小手了。
一场大病过后，原程家大小姐、昆曲名角程蝶衣逝世。
那场就要到来的，蝶衣生前最为喜爱期盼的太平盛世，她却再也见不到了。
问世间戏为何物，直教人生死相许！
说书人一抖扇子，哼着小曲。
程小姐，程蝶衣。
