成长总会慢慢明白好多事情，也会在某一瞬间，突然感到某些感悟，就像美国队长，仔细了解他的一生才发现，原来他才是复仇者中最悲剧的时代英雄。

他好像从一生下来就注定是一个上帝的弃子，他瘦小，软弱，没有亲人，除了巴基没有朋友，屡次提交假资料参军被拒，更没女人愿意和她跳舞，也正因为如此，“I can do this all day.”这才成为了他的口头禅。

这个世界总是给他一次又一次的打击，可他回敬这个世界的确是一颗永葆善意的心。

博士欣赏他，善良，正义，永不放弃，他说，他不想伤害任何人，他只是想结束这场战争。

在成为唯一一个注射了超级血清的大兵后，本来渴望上前线杀敌的他却被派往各地演出，这无疑不是他所想要的，他要的，是可以和战友们并肩作战，同生共死。

当九头蛇特工用小孩威胁他时，他却挺身而出，用生命去守护自己所许下的捍卫每一个生命的誓言，如果不是手枪卡壳，或许他会失去生命，然而他却义无反顾。

而当自己的好朋友巴基身处危险时，他却没能抓住巴基的手，这也成为了他一生的遗憾，那一刻，他的心可能都碎了。

后来在识破红骷髅的诡计后，为了拯救纽约人民的生命，他独自一人驾驶飞机掉入无人之境，当了七十年的冰人，长眠前，他最大的愿望就是没能和佩吉共舞一曲，那支缺席的舞成了他永远的遗憾，他爱她，却又错过了她。

时间徒增年岁，往昔一去不回。当他再次睁开双眼，跑到大街上时，所有人都告诉他，他们赢了，却没有人告诉他，他们失去了什么，更没人知道，他错过了一个约会。

当洛基带着心灵权杖来到地球时，他大喊作战计划，经历过生死的他知道，战争是残酷的，而战争就意味着有人死亡。冰封了七十年的他知道生命的脆弱，他考虑更多的是队员的安危，而他的领导能力也在此刻初露锋芒。

纽约之战结束后，他回归了正常的生活，他并不快乐，因为他根本不属于这个时代，与他那个时代有关的人或事他以为都已经消失了，他对这个时代的大部分事物和概念都不了解，他只能极力去适应这个时代。当他了解到佩吉还活着时，他的内心有了些许安慰，至少有佩吉在，还说明他与过去多少有些联系。

佩吉心疼他没有过上自己想要的生活，可他又何止没有过上自己想要的生活，现在的他都不知道自己为何而活，看似拥有一切的他，其实一无所有。

后来，他亲眼目睹了九头蛇佐拉完整保存下来的反社会事物，他简直不敢相信，七十年前，他用生命来守卫的权力，如今竟被完整保存，这个给了他无数恶意的世界，再一次忽略了她善意的回报，正如九头蛇所说，你的付出和你的牺牲一样，毫无意义。

于是，暴怒的他再次向九头蛇发出挑战，他的过去不容许被玷污。

后来在与九头蛇特工交战时，他意外发现，对方最强的特工竟是自己的好友巴基，他永远不会忘记那天在火车上，他没能抓住巴基的手。

于是她带着黑寡妇和猎鹰像九头蛇发起了最终挑战，然而，在最后关头，他又必须做出选择，是保住自己的生命，还是华盛顿人民的生命，此时，他还是那个不会退缩的布鲁克林男孩儿，在面对巴基，他选择了不去抵抗，因为巴基是他除了佩吉与过去的唯一连接。他相信他会想起他。

随着九头蛇的暴露，复仇者的集结也被提上了日程，这一次，钢铁侠亲口承认他在复仇者中的无可撼动的地位。

在与战友们娱乐时，他第一次接触了那把不属于他的雷神之锤，他知道她自己可以举起雷神之锤，但他却不知道他早已拥有了被神明认可的灵魂。

当钢铁侠出于好心，发明了奥创时，继承了纽约之战的他决定这一次再并肩作战。

奥创事件解决后，注入了新鲜血液的复仇者联盟，在全世界范围内执行各种任务，然而，在面临老对手交叉骨时，他说出了那个让他意难平的名字，巴基。他的思绪一下子回到了16岁，那时的纽约没有战争，没有复联，生活无忧无虑，而巴基也在他身边，在一无所有的他身边。

此时，国务卿为了全国人民的安全，决定让复联们签订有117个国家制定的《索克维亚协议》。

他却认为不能失去自由权。佩吉的离去也让他失去了与过去的连接之一，而另一个连接巴基也不知所踪，后来，他终于找到了巴基，从来没有为自己而活的他，这次终于知道自己该做什么。他决定要用自己所能做的一切来保护巴基的生命来维护复仇者联盟的正义，哪怕与117个国家为敌，也毫不退缩。

他相信巴基因为巴基不仅是他同生共死的兄弟，也是他交付后背的生死战友。所以在西伯利亚面对托尼仇恨的眼神，他会用自己的生命去保护巴基。

托尼是他的战友，而巴基是他的过去，他永远不会背叛自己的过去。只要巴基在，他就有了可以负重前行的力量。

最后，他坚持自己的选择，退出了复仇者联盟，这个地球上最最强联盟的队长沦为了国际通缉犯，但他却不后悔，这一次他终于为自己而活。

沦为国际通犯后，他蓄起胡子，隐姓埋名，带着同为国际通犯的黑寡妇，猎鹰组成地下复仇者，伸张正义，这一切，直到灭霸的到来。

当队友问他我们去哪儿时？他说我们回家。他一直都把复仇者联盟当成自己的家，只是她已被迫离家两年。在瓦坎达见到自己昔日战友时，他微笑着给了他一个大大的拥抱。

在大战最后灭霸带着五颗无限宝石空降瓦坎达，作为凡人之躯的他没有丝毫回击之力，但她却仍然用自己的五五开之力，紧握面霸的双手，终于在哀叹一声之后，被打倒在地。看着身边一个又一个的战友，灰飞烟灭他意识到，这一次复仇者真的输了，彻彻底底的输了。

灭霸打完响指到五年内，许多人多少都有一些应急性障碍，可是他却在互助会上安慰他人，一切都会过去的，要向前看，此时，除了向前看，也别无他法，可是，可是她的心却永远被困在与卡特特工分别的时候。

两次送走挚爱的他，不再亏欠任何人。

一个凡人最好的结局是让他成为英雄，一个英雄最好的结局是让他过上平凡人的生活，也许对于英雄来说，当这个世界不再需要英雄，便是他最好的归宿。

现在的每一个人，又有多少可以真正的做到为自己而活？有时候我们多多少少都会活在别人的世界里，在乎别人的眼光。

希望你们每个人都可以出走半生，归来仍是少年。

 文章首发公众号“枫妍”，欢迎搜索关注哦！