夜枭的笑声
猫头鹰，学名枭，俗称夜猫子，是农村中的一种常见鸟类，昼伏夜出，以小型兽类和昆虫、小鸟为食。在农村迷信的人看来，枭的出现是不吉祥的象征，所谓“夜猫子进宅——无事不来。”但在西方，猫头鹰却是智慧的化身。古希腊神话中，智慧女神雅典娜的爱鸟就是猫头鹰。
说起这夜枭不吉祥是有根据的，因为我就有过切身体会，这也许只是冥冥中的一种巧合吧。有一年秋季大雨过后，哥哥和我突然发现门前树上趴着一只很大的猫头鹰，不知道是受伤了还是让雨水打湿了翅膀，在那儿一动也不动。对农村风俗习惯比较了解的母亲赶紧对我们说：“这是喜鸟来报喜了，快让它到别人家报个喜去！”
于是我们兄弟两个就拿着棍子，把这只“喜”鸟赶跑了。远远地看到，它好象停留在了村庄最南面我五爷爷的树上了。后来就有悲剧发生了。三天后的傍晚，我的五爷爷从装满庄稼的驴车上掉下来摔断了腿，在炕上躺了几年后去世了。我并不是在宣扬封建迷信，这事已经过去几十年了，纯粹是一种巧合吧。但相对于大自然，人们的已知世界永远小于未知世界，流行千年的很多说法并不总是空穴来风。
1988年高二暑假的时候，干了一天农活的我晚上看了点书，不知不觉已是深夜。突然听见窗户外面有个人在“哈哈哈”狂笑，我没太在意就开门去看。明如白昼的月光之下，我发现一只很大的猫头鹰从地上猛地飞了起来。我听村里人说过“猫头鹰笑会有人死的”，不由心里“咚咚”乱跳，自己给自己壮胆，捡起一块砖头把它赶跑了。
之后我没有对任何人说起过这件事情。在付窝乡农场住了一周多的父亲第二天晚上回来了。这付窝乡农场共有八百多亩地，自去年别人的合同期满后，父亲就牵头几个人合伙承包了下来。父亲晚上悄悄地对母亲说，在农场这几晚上天天有夜猫子在树上“喵喵呜”地叫，心里打怵就回来了，在家歇几天不过去了。
第二天我和妹妹跟着母亲去农场地里给棉花喷药，喷的是剧毒农药呋喃丹，调好的红色原液装在一个小塑料桶里。早晨四点起床骑自行车赶去地里，一直忙碌到了中午时分，剩了一点药母亲就塞到一棵很大的蓖麻底下了。鬼使神差一般，说不来的父亲快到中午的时候自己却来了，他说：“你们先去吃饭，我再锄会地。”我们吃完饭坐着歇息，父亲突然急急从地里跑过来问我母亲，“塑料桶里装的不是小豆汤吗？”说完就口吐白沫倒在了地上。
附近的人全都慌了神，先用肥皂水和洗衣粉水猛灌一气，然后套上我五爷爷家的毛驴车，抱了一床褥子铺上疯狂地往付窝乡医院狂奔。车上有我、我的十五叔黄波和我干哥九月，母亲和其他人赶紧骑上自行车往医院飞奔。农场到医院大约有15里远，鞭子快把毛驴抽打死了，但还是嫌慢，我只感觉天上的太阳飞快地往西方跳动。
我抱着父亲的头，不让磕碰到关键部位，黄波叔和九月哥则抱着父亲的身子。到了肖庙村后，九月哥眼尖，看到村边有户人家的拖拉机停在那儿。会开拖拉机的他几把摇起车开起来就跑，后面一个老太太大喊，“有人大白天抢拖拉机了！”后来知道这户人家叫肖振光，事后我们专门去答谢并且多年后互相走动，两家成了很好的朋友。
九月哥开着12马力的拖拉机在公路上飞奔，我在车上被颠得老高，只是用力抱着保护父亲的头。事后发现我的背让拖拉机铁边板磕碰得血肉模糊，但当时没有觉出一点疼痛。
到了付窝乡医院医生赶紧抢救，进行洗胃灌肠输液，我后邻居在乡里任纪委书记的表姑父跑前忙后。抢救了一个多小时后，院长王寅来叫过我母亲说：“大嫂，抓紧时间准备后事吧，大哥已经不行了。”几个人开始哭。
母亲咬着牙斩钉截铁地说：“人不死谁也不许哭！所有的法都用上吧王院长，死人当活人治，我保证不赖你们。”王院长亲自上手，阿托品一支不行加到两只，后来加到三支注射。晚上乡党委书记李建业叔叔也过来了，他嘱咐王院长全力救治。到了晚上十点后父亲的眼睛开始睁开，难受得抡拳四处乱打，几个棒小伙子用力摁住，哥哥也从孤岛五号桩施工的单位赶了过来。王院长说：“大家不要高兴得太早，24小时是个危险期，很容易反复。”
终于熬过了艰难的24小时，父亲转危为安。第二天李建业书记笑着对醒过来的父亲说：“老哥你是不闹则已，一闹就是大动静。不过大难不死、必有后福！”我当时就想，在中国这乡党委书记的水平应该到了做官的最高境界了吧？
“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”经过这次大难不死的父亲，确实获得了其他人无法想象的神奇力量。一直到去世的这26年间，他没有吃一粒药片。大家同样坐在那儿，蚊子都是绕着他远远飞走。村里当赤脚医生的程文强小兄弟开玩笑说：“大爷，您也感冒一回吧。都像您这样，我和媳妇都要被饿死了。”
现在回忆这30年前的事情觉得确实不可思议。生死有命，似乎世间有一股神奇的力量，硬是把父亲从死亡线上拽了回来。
再有几天就是父亲节了，我梳理了一下，父亲2014年故去后我共写了五篇怀念文章，愿我写的文章都能化作夜枭的笑叫。这沟通阴阳两界的精灵鸟啊，托你们去告诉我的父亲，他最疼爱的孙子刚刚参加完高考，也送去在世亲人朋友的问候，世间他所爱的和爱他的亲人朋友们，全都安好！
黄其军
作于2018年6月12日（古历四月廿九）
文中照片来源于网络，对作者的辛勤劳动表示衷心的感谢!
近期同类文章链接：
