有一位秘书早上很准时地坐在办公室里，她刚刚过完了26岁的生日，但是突然之间电话响起来了。一串很熟悉的数字映入眼帘，七年都不曾见过的他。
“生日快乐！我想见你。”
“好”
对话简单明了，这就是他的风格，有关的记忆开始涌入脑海。
她是个内敛的女孩子，周末的时候她喜欢抱着一本林徽因的《你是我的人间四月天》。这样的感受，似乎只是关于他的独家记忆。
暗恋他的日子，因为羞涩。所以只是远远地偷偷地注视着他，借着看钟表偷偷看他。那时，她最喜欢的事情，莫过于，早早来到教室。安静的坐在位置上，等他经过。他经过的时候，她觉得时间在此刻停止。
有一天课间，她收到了他的纸条。“你很像我一个朋友”虽是欢喜，她却是满脸窘迫。他嘴角微微上扬，朝她笑了。正是这张纸条打破了已久的沉默，此后的每天他们都发信息互道“晚安”就在她表白的那个晚上，他沉默了。她蒙着被子小声的抽噎，突然地一条短信让她破涕而笑“我不会照顾人，以后的路却想和你一起走下去”摸摸早已哭湿的枕头，她在黑夜中开心的笑了。
此后的每天，上课时忍不住地偷看彼此。月考成绩出来之后，要根据成绩排座位，他是数理化学霸，她只是丢到人群中都找不到的中等生。考试成绩出来之后，他一下课就跑到办公室去找班主任，只是为了和她坐同桌。班主任招架不住他的持久战，最终丢下一句“谈恋爱不要耽误学习，将来喝喜酒不要忘了老师”妥协了。
同桌之后，她白天在教室学习，晚上挑灯夜战。也许就是没天分，高二文理分科，还是分开他们。她在三楼最东边的教室，他在二楼最西边的教室。每天晚上晚读下课，他都会等在她教室门口，一起回家。开学那天，他去找她们班的班主任想要转到她们班，被拒绝。这是她所不知道的，这是他不愿意说的。
高考之后，他和另外一个女生接吻被她撞到。她提出了分手，他只是漠然的点头。她毅然决然去了南方，只为了离开这座令人伤心的城市。而他留在了北方小城，再后来，听说他又恋爱了。只是她不知道接吻那一幕是他故意的，怕耽误了她。
那年六月，她19岁，他18岁。
后来他们不再联系过。
七年的时间，说长不长，说短不短。她大学毕业之后，听从父母的安排回到北方小城，在一家公司做总经理秘书。与世无争的性格，却安然无恙地在“人吃人”的职场中生存下来。父母安排的相亲，她不拒绝照样去，只是没有心仪的人，只是心里还忘不了那个人。
每天准时上下班，周末窝在家里抱着哪本《你是我的人间四月天》。当初的那种感觉，似乎还在......
七年了，他的号码并没有换。不去猜测他相约的目的，下了班，简单地收拾之后就去赴约。
一家上学时经常去的小饭馆，老板还是那个胖胖的和那个瘦瘦的。一切虽然没有改变，却早已没有了当初的感觉。他坐着等她，见她来了连忙拉凳子，倒茶。她呆呆地坐着，他看着她不知道怎么开口。
“冉冉，昨天是你的生日，生日快乐！”他先打破了沉默，夹了她爱吃的土豆丝。
饭后很随意的走在大街上散步，却走到两个人第一次接吻的地方。她似乎有些触景生情
