昨日父亲节，我犹豫再三直至下午时分才试着给在乡下老家过活的父亲打电话，没想接电话的是母亲。平日里母亲在城里帮着弟家照管孩子，恰逢周末就回去了。
我在电话里问爸干嘛去了，母亲说：“又去打牌了，手机拉家里了。”寒暄几句，准备挂电话时还是说：“回来给爸说下我给他打电话了！”老人随着年龄的增长，耳朵早早就不好使，尤其打电话时必须要大声地喊着说才行，许是我声音小了些，反复说几遍，母亲愣是没听懂，无奈索性回答：“今天父亲节，爸回来你就告诉他我给他打电话了。”随后，母亲一阵大笑：“怪不得你爸昨晚念叨父亲节呢，我还想着咋又这么个节。”母亲还在那里笑着，我竟不知该说些什么了。
父亲、母亲这一辈子就是地地道道的农民。父亲读过高中，早年当了几年民办教师，后因家里搬迁至河西，弟弟又出生，农活母亲一个人忙不过，只好一心务农了。母亲此生最遗憾的就是从来没进过学校门，用她自己的话“这辈子就只能从土里刨吃的了，睁眼瞎啊”。就这样，父亲和母亲春播秋收，终日劳作，日复一日，年望一年，日子过得还是紧巴，不觉我们姐弟也都长大，他们的腰背却一天天驼了。
父亲很喜欢喝茶，那种称作“罐罐茶”的，我们河东老家的习俗。将小小的茶缸，用铁丝做个手柄就成“茶罐”了，里边丢上些茶叶，再加了水后放在炉子上煮，叫“炖茶”，每罐煮好刚刚一口的量，就着馍馍边吃边喝，一顿茶可以抵上一顿饭。虽说刚搬来的时候父亲还年轻，但这么些年也没改变，反倒是更比一日三餐重要了，每天喝两罐，早一罐，晚一罐。母亲经常会说：“他的茶喝的比什么事都乘意（方言词，上心的意思）”。
记得早些时用着煤油炉子，地里忙活回来后，母亲在厨房里和面准备饭食，他一个人则坐在堂屋里边炖边喝。而我可是喜欢那煤油被火烤焦了的味道，有种牛奶被炼焦了的香甜，满屋里飘，父亲静静坐着，似是看那岁月如同茶烟一般悠长而恬静，且忙且慢。一罐茶喝上半个多小时，茶败了，他便也喝好了，就又开始屋里屋外地忙活。
用电方便后，父亲买来电炉子炖茶，那种最廉价、盘了电炉丝的，但也不耐用，炉丝很容易坏。冬天就方便些，屋里生着炉子，饭后父亲总在炉子上炖茶。农村里冬天没有多少农活儿，大人、小孩都会寻点消闲的。我们家惯常是父亲在炉子上炖茶喝，母亲就在旁边纳着鞋底，我和弟弟也围坐在炉子旁，一边听父母讲他们小时候的故事，一边嗅着炉膛里快烤熟的土豆香。一家人吃喝说笑，时光静好，未来可期。
当然，有农活的时候，父亲母亲都要先尽力地照管活计，生怕耽误收成让本就不宽裕的日子更紧张。那时，家里的晚饭总是等太阳落山后母亲从地里回来才张罗，每每等饭熟时，我和弟弟早已趴在桌上睡着了。也可能是因着平日里的困苦，母亲会在我俩生日时把早早攒下的鸡蛋一次打上好几个，炒上金灿灿的一盘，可是美味！看着我们争抢地吃着，母亲也格外高兴。
如今，我们姐弟都各自在城里安家。但这样过了一辈子的父亲母亲，总是割舍不下他们的田地、他们的家舍，不习惯跟着我们一起生活，父亲依然每天两罐茶。每逢假日团聚，我总是喜欢凑在父亲茶罐前喝上一口，直叫苦涩，父亲则呵呵笑着，下一杯却又炖好了……
