我是在榆树底下长大的。长大以后就没有再看到过，榆树却一直在心中长着，似乎已经变成诗句里的意象了。我一闭眼就能看到一棵粗壮高大的老榆树，树皮的裂纹里有艳黄的榆風爬来爬去，遮天蔽日的树冠像是巨人挈起的大伞。一串串元宝似的榆钱被风吹落，在旮旮旯旯里长出一片片小树苗，每棵小榆树都是一个童话一般的故事。
我恋着榆树底下的院落——像一场电影里的画面：青砖蓝瓦栅栏水井连着院子里的葡萄架，那么近又那么远，永远没有休止地浮现游移、飘来淡去。
每个清晨起来总看袅袅炊烟绕过屋顶，母亲举起冒着热气的锅盖轮到房坡上晾晒。那麦秸扎编的大锅盖隐隐地散发着馒头的香味，沾着烟渍油腻，圆圆的像是个小小的天空，样子那么原始，那么美。许多年以后我才明白为什么对这个画面一直记忆犹新，那是因为母亲举起来又放上去的不仅是锅盖，而是家里的天空。
榆树底下的家永远在我脑海里浮现。我梦过它，看到南方榕树的时候想过它，在无眠的夜晚轻唤过它——啊，坚强而柔韧的榆树！啊，善良而勇敢的母亲！
世界如此广阔，时间又是激荡的长河，生命的奇迹让我们在榆树底下相遇。命运待我真好，让我拥有这么伟大的母亲。四十年光阴匆匆而过，我们都是这世界的过客。在笑容和泪水中我学会了思索，妈妈，您睡了那么久可否还记得那棵老榆树和我？
