有时候，一个人的老，会呈现出断崖式特征，不管多大年龄。
母亲这次来，我就发现，她大不如前了。
两个哥哥和两个嫂嫂都不同意母亲来我这里，他们说，她老了，不能再出远门了，不能再去女儿家了。我知道，他们是为母亲好，更是为我好。
可是，母亲想来我这里再过一阵子。在这里，她也可以常常见到她的另两个女儿。
母亲的眼神和语气，是孩子般的，我只要望一眼，就不忍再视而如不见。
昨天中午，母亲又欢天喜地地来我这里了。我惊异地发现，五十天不见，母亲仿佛换了一个人似的。
先是瘦了，黑黄而瘦。家乡的夏风和太阳，一定比城里厉害，况且，我知道的，母亲是闲不住的。她一定又拄着她的桃木拐杖到处去寻找蝉蜕去了。前年的夏天，我陪着她，从西湖到南湖再到东湖，玉米地，梨园，能有蝉蜕的地方，都去了。只消一个下午，我的脸，我的手臂，就变色了。
可是，母亲高兴。
哥嫂三令五申，不让她再做这些，可是，管不住她的腿啊。
母亲更聋了。人一聋，就显得呆。
我叫她，她睁大无神的眼睛盯着我，好像，要发动耳朵用尽全力，必须要眼睛配合着才行。
我可从未见过母亲这般神情。我突然从这神情里感觉到某种不祥。
母亲的背更弯了。她怕脚底踩滑，就拖着两脚在地板上挪移。每挪一步，都像走在悬崖边，那一份小心，让你的泪腺撑不住的鼓胀。
梅子打电话来，闲话家常。我告诉她，放假不一定有时间帮她带外孙啦，我的母亲来了。然后描述母亲的种种异样，她也说到她的老母亲。之后她感慨，唉，儿子就是不如女儿好，她的母亲，都是她照顾，两个哥哥，很少过问。
然后，我就跟她说，所以，你也多去看看我师母（我师母，是她婆婆），她没有女儿，儿子又没有女儿细心，你再不多照看，她岂不太可怜了。她牢骚了几句，也认可我说的话。
其实，她已经算是很孝顺的了。只是，有时候，如果儿子不是唯一，就会有不唯一的难处在。
想想，我们每个人来到这世间，究竟想拥有什么呢？
当你垂垂老矣，或者，当你经历过生离死别，你就会明白，很多东西是不重要的，而有些东西，无论何时，都很珍贵。
比如，亲情。
母亲，已走在一路下滑式的远离我的加速轨道上了，这是我今天看得很清楚的一件事。“总有那么一个日子，她会离开，是吧，梅子。到那时，你就是钻窟打洞，也再也找不见她了。”
电话那头的梅子沉迷了一会儿：“是的，所以，我再累，也要抽空照顾我老妈。”
“也要抽空照顾我师母。”我强调。
这个世界，所有与你产生交集的人，都是前世安排好了的。
眼见您老去，我也拉不住，那就陪着您一路老去吧。
