这个题目太大了！以前觉得，渡边淳一的书，看一本《失乐园》就够了。还记得我的《失乐园》是电脑上下载的电子书，排版古怪，错别字多，阅读环境极其恶劣。那时17岁，年纪小又肤浅，认为中年人不该谈爱。
樱花盛开的夜晚，
从清水至袛园，
处处遇美人。
在我心里面，从秋叶想起这首和歌开始，雾子的脸，就和樱花分不开了。
看着雾子像花一样绽放，像花一样凋零。作为女性读者，应该感动于雾子的觉醒和出走，然而我却觉得，她的改变，她的成长是女性魅力的消逝。我喜欢惊慌无助、柔若无骨的人，当女人变得强大，爱情、婚姻，就不是她最好的选择了，
有一阵儿觉得可以把秋叶和雾子当成普通的两性关系看待，驯服与被驯服，老练到不安。他抛弃了史子，又把雾子变成了另一个史子。然而，没有年龄的差异，很多冲突就不复存在了吧，小说就只能止于完美情人养成实录，秋叶对待雾子的矛盾和雾子挣脱秋叶的觉醒都将不复存在。
日本文学最大的魅力在于，它可以把天涯贴吧里的家庭伦理叙述得像飘落的樱花一样唯美，所有的不配、不堪、不伦，都变得理所当然，都可以被接受和原谅。这是日本的文化环境常态，也是渡边式的爱情。
