文/雁书青
乡村里，每一块地都有自己的名字。
浩滔村人多，地少，并且分散，所以地的名字尤为重要。
从柏油路上蜿蜒而下的道路，是一条压得瓷实的土路，称为大路。大路把庄子分成了两半，把农田也分成了两半。
庄子南边紧挨着人家院墙的，是南墙地。
南墙地上，有柳如安家的园子。那是个菜园，有墙有门，只扣不锁。豆角，茄子，辣子，芫荽，韭菜，水葱……一茬接着一茬。做饭前，先到园子里摘点菜。童年的饭菜，是那么鲜，那么香！
收去棒子后的玉米杆子，整株整株，整排整排，立在园墙根里。那是储备的草料和燃料，是冬天孩子们边晒太阳边做手工的乐园。
园子挨着邻居柳子军家的院墙。柳子军家院中拴着一条极凶恶的看家狗，一有人从门口经过，就开始狂吠。
自小，奶奶就叮嘱：“柳子军家的狗厉害得很，不要到他们院子里去。”
早晨，柳如安走出庄门，上学校。
刚走到园子那，柳子军家里一声炸响：“狗跑出去了！”
奶奶的声音紧着传来：“如安，不要跑，蹲下，蹲下！”
柳如安刚蹲下，一道硕大的黑影，从旁边窜了过去。
柳如安站起身来，转身往回跑。
那恶狗掉转身，追上来，一口咬在她屁股上。恶犬的吠声和孩子的哭声交织在一起。
柳如安被抱到小爷爷的医务室里，查验伤口，消毒包扎。
爸爸用自行车载着柳如安进城，到县医院打疫苗。第一次带她走进新华书店，买了一本《唐诗三百首》。还带她进了商店。柳如安拿着一个粉红色的发卡看。二年级的她，留着短发，没处带，但就是喜欢。爸爸也给她买了。
奶奶挖了一碗面，蒙一块大红布，说：“如安，走，南墙地里给你叫魄走！我喊你，你就说来了。”
奶奶从南墙地下面的坡上开始喊她。
“如安，饿了吃饭来！”
“来了——”
“如安，渴了喝水来！”
“来了——”
“如安，冷了穿衣服来！”
“来了——”
……
就这样，一路走，一路喊，一路应，一直喊到庄门道里。
柳如安恨惨了柳子军家的那条大恶狗，站在房顶上看着那只狗，心里面升起了个念头：扔点食物下去，弄死那只恶狗。但从未付诸实践。
南墙地有道坡，两边长着白杨灌木。坡下是一条沟壑，低洼、宽阔、平整，不知是哪年哪月发了洪水拉下的。而今是一排排的良田。庄稼人，会想方设法把每一寸适合耕种的土壤变成农田。
沟壑两边是隘。挨着南边隘坡，原有一条宽阔的道路，可以通行马车的。这片土地因此就叫沿路地。当年，那个背着面洒了一路的会计，走的就是沿路地。
沿路地里种玉米，种小麦。有一年,种了麻，笔直笔直，密密麻麻，高高大大，翠翠青青。旁边挖了个麻池，注满水。麻砍下来后沤在池子里。沤了好些日子，沤熟了，捞出来晾干，这才运回了家。自那以后，奶奶每晚都抱些麻杆子剥麻皮，柳如安也帮着剥，剥起来可利索了。剥下来的麻皮，拈成麻线，存起来捺鞋底子。剥了皮的麻杆子，又细又直又白，看着好，轻轻一下就折了，当个玩具剑都当不了，只能拿去烧火。多少年了，就种过着那一回麻，大概是因为奶奶需要做鞋的麻线吧。
又有一年，种了陆烟，收货了很多陆烟叶子，挂在庄门道的顶上，满满当当。那大概是因为爷爷需要抽烟吧。
从南墙地那道缓坡下去，沿着小路，走过沿路地，走到南隘边，有一溜斜阶通往上面的道路和土地。
坡上面的地，叫南沟地。南沟地，意为在沟里的沿路地南边的地。
浩滔小学，在南沟地东南偏南，走了一程又一程，越过农田，走到另一个庄子南湾，才能到达。孩子们上学各走各的。放学要列队，一个队的孩子一纵队，小队长领着走。
冬天大雪，柳如安清早出门上学，爷爷踩着积雪的斜阶，一步一步，把她背上坡。
南沟地里挨着隘坡的那块地，有一年，种了多年不种的谷子。谷子成熟的季节，麻雀来偷食了。爷爷做了个稻草人，插在地里。麻雀贼得很，起初还怕，过些日子就不怕了，成群结队地偷食。爷爷便整日在谷子地边看着。
一天放了学，柳如安跟着队伍走，远远看见爷爷蹲在南沟地的坡沿子上，抽陆烟，便欢欢喜喜奔过去。
等奔到了地方，却不见了爷爷。心里奇怪，四下寻找，却发现爷爷在坡下面。
“爷爷，你怎么下去的？”
“我在坡沿子上蹲着，不留神溜了下来。”
柳如安跑到斜阶，下了坡，奔到爷爷跟前，一起回家去。
南沟地里还有一块地，在更南面一些。春天挖地的时候，一铁锨下去，挖出了什么东西。
柳玉华仔细一看，大呼：“老鼠娃娃子！”
果然，是一窝新生出来的小老鼠，粉白粉白的，眼睛还没睁开呢。
这些小老鼠的结局，就是被铁锨一一拍死。生怕没死透，还要再补上几铁锨。庄户人家，可没有那么多童话世界的烂漫多情，最痛恨的就是偷吃粮食的老鼠和田鼠。
沟沿地在沿路地的上面，经常按场。沟沿地的水沟边，密密麻麻长满了各色小草。有一种小草，会在春天里开出细细碎的蓝色小花，漂亮得跟一只只小蓝蝴蝶似的。偶尔还会生长马良草，开出马良花，蓝紫色的，大朵大朵的。孩子们见了，欢喜极了，摘回家插在空酒瓶里。
奶奶见了忙喊：“赶快扔掉！赶快扔掉！把蚂蚁招着来了！”
沟沿地的水沟边生长着茂盛的白杨树。乡村里，每一棵树都有自己的主人。那年柳如安家准备做家具，就放了沟沿上的两棵大杨树。大爷爷家，小爷爷家，还有柳子旭佬佬（叔叔）家、柳中月爷爷家，好几家人一起合力放树。有经验的老人观察和指引方向，壮年男子们，有几人用大绳揽着树腰控制树倒的方面，有两人扯大锯锯树，还有老成的人，负责清场，禁止通行，避免误伤。农村里，很多事情是需要一起合力完成的，壮年劳动力的价值就在这里。农村人喜欢男孩子，是不无道理的，因为农业生产需要男丁。所以乡人无论如何，都要想办法生一个男孩子。这近乎一种执念。
从沟沿地过来，就到了庄子东面的地上。
庄子东面的地比较远。东南偏东，有一块地叫长田地。顾名思义，这里的地很长，割麦子或者掰玉米，不容易走到头。有一年家里拓土块，需要地里起土，选的就是这块地。那时候，爸爸柳子圆在四中教书，星期天喊了几个学生来帮忙。那几个高中生，骑着自行车，稍着铁锨，结伴而来。每个人都是壮劳力，每个人都挖了很多土。半块田被挖下去将近一米深。土层是真厚呀，庄稼照样长得欢欢实实。
劳动了一天，柳子圆客客气气地跟学生们致谢，学生们客客气气地告辞，骑着自行车接班回去了。
那时候的学生，经常帮老师干活。柳如安和全班同学，就在体育课上，几回被数学老师带到学校旁边，他家的地里，拔成熟的油菜子。至于学校的地里，更是不知道挖过多少回土，拉过多少车土。
没有学生认为是不妥的，没有家长认为是不妥的，也没有社会上的哪个谁，认为是不妥的。
但后来就变了。暑假里，学生从家里跑出去，在校外出了事，家长告学校，居然能告赢。这世界，颠起来，就没了边。
柳子圆，那个曾经的优秀教师，那个教师界的小传奇，开始对教师这份职业深恶痛绝起来，叙述着他的同事们遭遇的奇葩事情和不公结果，不无极端也不无痛心地总结说：“现在，男娃子们在课堂上打架，你看着家们不要一个把一个打死就行了！”
从庄子东北偏东，大路北边，就是另外一些土地，另外一些故事了。
2026年7月13日
