想起初中的时候，教学楼左侧就是一条马路。马路两旁是不高的香樟树和不高的路灯。
当时刚入学，恰好被分在教室最左边的一大组的最后一排。小学六年没有寄宿过，刚上初中那会儿，什么都不会，却要一周连续在学校待五天。恰好刚开始又没有什么作业，一到晚上我就望着左边窗外橙黄的灯光想家。
已经提到街灯并不高，所以窗外看到的不是灯，只是透过香樟叶的橙光。我就常常盯着窗子那一块黄灿灿的地方，想象路灯的样子和街上稀散的行人。偶然有一辆小车疾驰而过的声音，思绪便也随着那声响远去......
有天我又望那窗子，发现同桌也是同样的姿势——望着窗外，右手撑着下巴。他转过头，眼眶是红的——他发现了我——两个人都没有说话。于是两个人都默不作声，一起看那灯光——或许是同病相怜，谁也不必取笑谁。
后来我们成了好兄弟。起初的适应期过了之后，那灯光、车声，也逐渐远去了。
初中毕业，我们没能去到同一所高中。
当时暑假我在高中培训，一天晚上，十一点多了，和室友闹了矛盾，难以入眠。一个人走到阳台上——其实不过两三平方米，站着出神。没想到另一个室友也推开了门。
我们两人初中不是一个班，不过在高中，来自一个初中也算“亲缘关系”近了。两个人对视一下，沉默半晌，便开始聊从初中的各种琐事，聊毕业后的迷茫，聊对未来的畅想。
许多内容都记不清了。只记得很昏暗（怕夜班老师所以没开灯），街上的灯光——也是橙黄色，透过半透明的玻璃窗模模糊糊地照着黑暗中两个穿拖鞋的男生。直聊到快凌晨三点，怕第二天起不来，我们才上床休息。
高二上来，有一段时间内精神都处于紧张状态，甚至2点才睡着，4点多又醒了。有时失眠就趴在窗口看午夜的商业街，远处的高楼还亮着许多盏灯，但街上已只有些许结束娱乐活动的行人。原来这闹市到了凌晨也是这般静悄悄的。不像一年前，这次夜里身边是真的无人可谈心了。只有那橙黄的街灯还亮着，成为一段黑色记忆里的几点星光。
我总认为：灯光不总是在前方指引人的。它也可能在人身旁、在人身后，给人一点陪伴的欣慰和前行的希望。
