实在不知道从何时起，我得了脚气。
脚气不发作的时候是没有任何异样的，一旦发作，则苦不堪言，先来看一段国学大师季羡林在《牛棚杂记》中写的脚气患者：“生物学有一学生，大名叫张国祥，他到了大院以后，立即表现出鹤立鸡群之势。有几天晚上，在晚间训话之后，甚至在十点钟规定的‘犯人’就寝之后，院子里大榆树下面，灯光依然很辉煌，这一位张老爷，坐在一把椅子上，抬起右腿，把脚放在椅子上，用手在脚趾头缝里抠个不停”。
这位张老爷的形象就是脚气患者痒发时的十分形象，季大师描摹的惟妙惟肖。有一次，晚上洗漱完后，我拿起一本《西游记》（上），半躺在床上刚刚看到“官封弼马心何足，名注齐天意未宁”章节，慢慢的感到左脚食指与中指指缝间略略有点痒，一旦感受到，下意识里便尤其注意。过了一会儿便明显的感受到痒的感觉蔓延到了其他几个脚趾缝，回环往绕在上半个脚掌上。偶尔的摩动了几个脚趾，感受到的难言的舒适，这下便一发不可收拾了，隐藏着的痒一下子被激发了出来，此起彼伏连绵不绝，刚开始用抖动脚趾头互相摩擦，后来用左脚助力摩擦，再后来痒的阵仗越来越大，不得不借用左腿带动整个脚丫在床沿儿、床单儿上摩擦。待看到美猴王大战三太子的时候，已使得我不得不翘起左腿搭在右腿膝盖上，单手持书，解放出右手来开始在指缝间摸索挠痒了，成了一个躺着的张老爷。
爱人在身边知道我脚气犯了，当即没有好气，递过来一包纸巾，让我挠痒的时候隔着纸巾，主要是怕传染到我的手上。坦白讲，我还真不担心会传染到我的手上，直到现在我身体的所有部位都能幸免于难，倒是在外面担了不少传染的名声，可见我的脚气也是“外响里不响”的君子。爱人最近也开始偶尔会觉得脚趾头缝隙间有痒，并笃定说是因了我的传染。我初时不好辩解，但“凡事须得研究，才能明白”，我于是查阅了一些书籍，以免担了过多的“莫须有”的罪名。
我现在所说“脚气”，仿佛并不是古时所说之“脚气”，古时的脚气多半是一种风湿性疾病，“此病发，初得先从脚起，因即胫肿，时人号为脚气”。可见，古时的脚气是起自脚、终至胫肿的一种症候。就我目前的情况而论，则多年来并未引起“胫肿”，仅仅是约束在左脚的前半个脚掌而已，所以现在所说之“脚气”，准确说应该称为“足癣”，是一种真菌传染性的皮肤病。好了，已经明确了，确实具有传染性，爱人所染之足癣（姑且先给她也定症于足癣吧）我是难辞其咎了。
不过我还有异议，我多年患有脚气，也仅仅是停留在左脚之前半个脚掌而已，缘何右脚没有“近水楼台先得月”早早的被传染上，难道右脚风格高洁，也学会了伪君子常说的“出淤泥而不染”？我想这样的解释并不确切，我的想法是，我是属兔的，“兔子不吃窝边草”啊，怎么轻易的将窝边的右脚传染上呢？只能是“胳膊肘往外拐”，先把爱人亲人旁人的脚给传染上去吧。爱人的埋怨当然有她的道理，这一点怕是得暂且存疑了。
如果光是痒还仅仅是影响自己，可恨由此带来的脚臭确实是波及四周影响至亲了，可巧母亲、爱人又都是嗅觉极其灵敏之人，闻到我的脚臭未尝不是掩口捂鼻势欲呕吐。我患有鼻炎，嗅觉一向不太敏感。一直到前年手术才变得正常，在此之前家人们埋怨我的脚臭，我都是以“英雄脚臭好汉屁多”来塞责，仿佛竟带有一种自豪的口气。我真希望家人们能“与恶人居，久而不闻其臭，与之化也”，一直到我的嗅觉恢复正常，我才真正的体味到“己所不欲勿施于人”。
对我来讲，除脚气是个长期的漫长的过程，中医西医、江湖偏方都尝试过，效果不佳。但母亲的脚气确乎是根治了，并且是由我买的好像是叫“水杨酸粉”泡脚泡好了。我记得当时是我上高中，好像是因为某件事情得了50元的奖金，25元拿来给父亲买了一个手表，12元钱给母亲买了几包那种治脚气的“水杨酸粉”。结果是老妈只泡了两三次脚，脚气就再也没有复发过了，端的是孝感动天？不得而知，反正后来尽管我的脚泡的脱了不知多少层皮，依然是没有啥效果。
父亲就没有脚气。父亲务农，常年在地里劳作，动不动就光着脚，这在他看来是不得脚气的主要原因，真应了那句“光脚的不怕穿鞋的”了。实际情况肯定是跟穿不穿鞋没啥关系，按照孙思邈的有关记载，古时候富人更易得脚气，主要原因是富人食精米，没有糠麸，少了维生素B。现代医学证明，脚气就是因缺乏维生素B1而致，药圣的观察能力非同一般啊。他还说脚气发于岭南，后传至江东。中原地带啥时候有的脚气不得而知，反正我是从中原南下江东之前就有了脚气了。
写脚气，仿佛又引动了潜伏的脚气，现在左脚指缝间的痒痒已使我不得不停下写这篇小文了，我得停下来——挠挠。
