算起来
今年冬天 日子大多是暖的
我像往常一样匆匆路过戴着大斗笠的松树
地上浆果爆裂得寂静无声
像是一根松针直直地插入泥土
啪嗒，时钟计算好步数地递进又递进
没有风
就像没有天气预报告诉我天晴还是下雨
心里的白云乌云都挤作一团
咔咔结成冰块
凝聚成
夜晚静止的鱼缸上
一颗巨大的眼泪
我亲吻上它冰冷的玻璃外壳
所有的霓虹都停止了闪烁
所有的灯盏都熄灭了光
我听见声音都静止了
没有风
涟漪慢慢地往回收
窗子缝里的日光抖落不了尘埃
只好迂回再迂回
屋子里越发暗了
没有风
我坐在公交车上
整座车只有我一个乘客
眯上眼
日光里本模糊又细长的想念
此刻变得清晰可见了，根根分明
突然一个急刹车
跌落到地上，摇摇晃晃
也能算作柔情万丈
没有风
我便不去见你
等到春天来的时候
再兜上一裙子的风
装作偶遇
立冬
随笔：去年在家乡写的诗，在立冬的时候想念家乡的季节。
