昨天下午准备带孩子去做推拿，一大学男闺的诊所，在我家和单位的中部，所以让妈妈从幼儿园接了孩子过去，我从单位走，在诊所碰头。我到的时候妈妈和孩子还没到，于是我就去接她们。见到孩子很开心，最近好久都没好好陪她了，她高兴地一下子扑进我怀里。见到妈妈，心里拔凉拔凉的，穿得无比地丑，还没梳头。一个星期前，我们也是这样到这里来看病，那天妈妈也是穿得好丑，不过至少梳了头。那天见到她的第一感觉也不好，怎么说医生也是我大学男闺，你不说给我长脸至少穿正常吧。从小到大，每次见我朋友，老妈没有哪次出门不把自己翻腾丑的。上次我没有生气，知道自己只是领略了感官的不愉悦。我轻轻地，温和地对妈妈说:妈，我知道你打心里是很追求正能量的人，平时我能感受到，希望你的正能量更多地体现出来，也被我朋友看见。由于我心态平稳，温和，接着说她的衣着方面可以注意一些，妈妈就默然接受了。
没想到过了一周，今天再到这里来，妈妈还是没有收拾自己！而且我相信，已经引起了同学和周围人有点严重的感官不愉悦了。我也感到了这种愈加严重的不愉悦。于是出来抓药的时候，我就跟她说得有点重:妈妈，从上初中起，我看着你的形象就很不舒服，没有整洁与美。妈妈的脸僵硬起来，我感到了明显的抵触与排斥。于是我接着说:我知道，妈妈，是你小时候成长环境不好，家里穷，在外面也被人看不起，所以你吸收了这些负面的评价，以为自己就是这个样子了。我知道你本不是这样的。妈妈倔强地说:我就是没有衣服穿，我就是这样！一丝愧疚浮上心头，我说:对不起妈妈，我让你带孩子太劳累了！以至于都没有时间好好照顾自己了，对不起！妈妈的表情稍微松弛了一些。
我知道男闺医生的婆婆妈非常优雅美丽得体，我曾领略过她那种征服这一双儿女所有朋友，感动与融化大家的气场。想到我的妈妈今天出现在他面前的样子，我心里五味杂陈，于是悄悄问了他一句:你老婆跟她妈妈关系好吗？他沉默了一小会儿，说:其实一般。那一刻，我相信他说的是实话。
转身离开的时候，看到了朋友发过来的张爱玲的话题:她的妈妈伤她最深。尽管她爸爸曾囚禁过她，但毕竟给过她爱。而她的妈妈，带着美和进步的光环，本应是孩子的希望，却自私凉薄，一点点凉了孩子的心。于是张爱玲就这样凉下了，冷下来，成为一个苍凉而凄美的手势。
这一刻我心中泪如泉涌。顶着美和进步光环而让人凉薄的是谁呢？一直觉得自己能同理到妈妈了，为什么却一直无法深入她的内心，真正地影响到她呢？这段时间，我的浮躁与抽离，各种所谓的冠冕堂皇的理由，界限不清。对不起，都有伤了身边的谁？妈妈的邋遢，是不是对我凉薄的最大的讽刺呢？我真的不够爱她，因为她的邋遢，我不能全然接受她，因为她的邋遢，我要在朋友面前有一丝顾虑，有一丝。是的，就是那一丝！
曾几何时，为了我的光环，我抛弃了前男友。才想起来，跟他交往的时候他失去了妈妈，那个时候我还不明白，为什么曾经思考独立，见解过人，温暖慈悲的他，会突然堕落颓废！那是高二的夏天，他的妈妈离开了他，而我的妈妈也在高三的时候离开了我大半年。原来我们的友谊最开始就是建立在对母爱的补偿之上。我的妈妈回来了，他的妈妈却一去未回。
在我妈妈离开的日子，我带着妈妈对我的爱，我对她的优秀的证明。在她不在身边的日子里，认真地学习，如愿以偿地考上了大学。而他却很少提及他妈妈，然后高考一直考不上。那个时候我不知道是男生的独立使然，还是什么原因，他的心里好像没什么跟他妈妈的连接，却有无意识的忠诚。我也不知道那是怎样的一位妈妈，但是后来，却在跟他交往深入的过程中，领略了他的变态地渴望着被全然接纳的情态！
朋友说:所以，张爱玲笔下的每一个人，都是爱而不能，爱而不得。所以，她的表达是扭曲的，是一种疗愈。
我说:所以，我们都要做好妈妈。
朋友说:天安门 母亲，都是好妈妈。
我说:活着，真好。
