从高铁上下来的时候已经是七点半了，哪怕八月天黑的晚，月台上的路灯也一盏盏的亮了起来。男人的影子，女人的影子，手里夹着一根烟的影子，拖着旅行箱的影子，抱着孩子的影子...影子们拥挤在一起，从车厢里鱼贯而出，重叠成一块长方形的黑幕。宋清秋象征性的环顾了一下四周，她从这儿下过无数次车了，闭着眼睛也知道去哪。这时候一个长着肥硕脑袋的影子从黑幕里凸了出来，清秋这才快步离开了月台。

下电梯的时候手机响了，是夏阳生发来的两条微信，第一条是：到了？第二条是：西出站口。中间间隔了二十分钟，正好是路上给滞留的前车让道的时间。清秋重新锁上屏，对着镜面一样干净的屏幕练习了几组笑容，妩媚的，干净的，慈祥的。阳生总说喜欢看她笑，究竟是哪一种笑，他自己也说不清。他还特意强调，绝对不是照片上能看见的那种。尝试了几次后，清秋无奈的发现最后一种很难实现，毕竟自己是女朋友，不是奶奶。

西出口的通道很长，下了电梯转过弯，就看到那条长长的花岗石砖路，远方的出口映照着与晚霞同色的光芒。屋顶的墙纸早在上个世纪就开始脱落了，残留的部分任然顽强的贴在上面。路两边是一个个白亮的灯箱，每隔二十五米一处。很多都已经被遗弃，招租的海报破破烂烂的贴在玻璃上，白炽灯在里面有气无力的呻吟。

第一次来这个站的时候，清秋就指着一个灯箱坏笑着问夏阳生：你来这儿就干这个啊？夏阳生抱起她转个圈，在她耳根后面吹着气：我还干这个。

趁着清秋想到这儿脸红，腿已经带着她走过了一大半的路。出口拥挤的人流逆着尚存的几缕夕阳，泛着金黄。很多脑袋在人流后面蹦跳着，嘴巴一张一合，身边就有人挥挥手，向着出站口小跑起来，喜形于色。夏阳生的脑袋一定不会在其中，他会在一个远离人群但又能看清每一个出来的人的地方等着自己。

马上就又能见到他了。清秋心想，自己到底还是过了小女生的年纪，对于爱情的兴奋和激动终于变成了奢侈品。

出站，验票，路过拥抱的情侣，母子，朋友。路过拉客的司机，小旅馆老板，托运行李的三轮车夫。

“老妹儿，去哪？拼车啊？”夏阳生的声音从身后传来，清秋回头，一瞬间就笑了。夏阳生手里拿着肯德基的可乐，接过了自己肩上的书包。从他的瞳孔里，清秋第一次见到了自己那令他喜欢的笑容，一抹淡的，仿佛能被纸巾擦掉的浅笑。

今天，她要和夏阳生谈谈分手的事。

七夕节，一个难得的国产爱情节日。通常来讲，国产的节日功能大多单一，祭祀祖先，家人团聚。而国外的节日就功能很多了，可惜的是，进口之后就统一变成了情人节。幸好老祖宗们留下一个牛郎织女的传说，还算给中国战队挽回一分。

清秋不是特意选在七夕节探望夏阳生，也不是为了专门在一个赞美爱情的日子里毁掉爱情。只是在每隔八周就坐高铁南下到这里已经成了习惯，她只关注前后几天的导师安排和实验计划，至于来的时候是什么日子，七夕节还是建军节，从来不是首要考虑的事情。她有太多别的事情需要考虑了：出国读博的各种繁杂的手续已经准备了半年，与导师一起合作的项目刚刚步入正轨，平时还有给本科生代课的任务。尽管每次来见阳生之前，自己还是会精心打扮，也还是会被他埋伏在各个角落的幽默感逗乐，可是爱情，真的越来越像个任务了。

“七夕哎，今天。”刚拉起阳生的手，他突然说了一句。清秋“啊”了一声，抬头望了望渐黑的天空，“是啊，他俩今天又能见面了。”夏阳生也抬起头“是啊，天也黑了，估计俩人开始忙活了。”清秋又笑了，虽然不想，但她克制不住自己。有些并没有很好笑的话，被夏阳生在特定的场合讲出来，就好像重新被赋予了笑点一般。在学校的时候清秋很少笑，以前总是把两个月的笑肌集中在见阳生的这三天里锻炼。今天她本来打算少笑一点，这样夏阳生一定能发现一些端倪，自己就更好开口说分手的事，没想到刚见面就连着中了两招。算了吧。清秋心想，最后一次，不如就顺其自然。

其实人类向来不会顺其自然，若是如此，那我们早在两万年前就已经不需要进化了。清秋知道，想要和阳生分手的主因，也是因为这个，自然让她这样的姑娘感觉不安。她才26岁，收到好几个国外名校的offer，会讲三个国家的语言，是高中班主任讲给后辈学生的传奇。生活是逆天改命，可不是什么顺其自然。处于这种状态的宋清秋，占每年百分之九十的时间。

剩下的百分之十，都在和夏阳生一同浪费生命。

夏阳生捏着鼻子学同事说话她想笑，讲自己的高中同桌她也想笑。半夜饿醒就带她去楼下吃宵夜，直吃到比晚饭还多。睡觉的时候偷偷关了她的闹钟，早晨醒来只要听到他说一句：接着睡。就能睡到中午，早饭也省了吃。原本宋清秋只是当作对自己忙碌学术生活的调剂。没想到时间长了才惊恐的反应过来，自己好像喜欢上了这种日子。

又是那道狗血的选择题，自己到底想要什么样的生活。每一个城市，每一本小说，每一部电影，都在重复着这样的剧情。清秋很清楚的，顺其自然和勃勃野心不能同行，自己终究还是得放弃一个。

这个城市栽满了茂盛的梧桐树，空气很湿，沙砾般细小汗水不出一会儿就能盖住你的脖子和脸颊。这是清秋念本科的地方，也是夏阳生来这里工作的原因。他原本不喜欢这种粘稠的夏天的，三年过去，现在好像也习惯了。他已经为自己改变了不少习惯，清秋回头看着他的侧脸，他好像正在讲述着公司里发生的琐事：像是人事处的王姐前两天又把男朋友肋骨打折了两条啊，公关部王琢的前前前女友正好是上周提案时甲方的代表啊，自己写的一首小诗又帮同事成功追到女友啊，等等。他讲的声情并茂，不时通过看看清秋的眼睛来调整语调和口吻。虽然没见过几面，不过这两年清秋已经把夏阳生身边的朋友都认识了一遍，比自己的高中同学都熟。

他还在讲着，可三年来的第一次，宋清秋不想听见他讲了什么。她脑子很乱，本来计划好的分手宣言在见到他后全部乱套，前言不搭后语。亏你还是要出国读法学博士的人。清秋暗骂一声。

不得已，清秋把思路重新理回了原点，关于想要的生活和想做的事情。两人的眼神总是默契的在十秒钟左右的频率下交汇，夏阳生通过清秋的眼睛确定自己的讲述任然有趣儿之后，才会继续下去。在今天晚上，这些话题依旧有趣，只是宋清秋觉得离自己想要的一切那么遥远。她只有二十六岁，还想踏着浪去追逐潮汐和风暴，还想认识更多才华横溢的人。夏阳生的朋友们：张姐、王琢、立国...这些人足够风趣也足够优异，可在遥远的另一端，有人能在用英语和自己无障交流的同时，为自己补习法语知识。有人能在五分钟之内从导师设计的复杂案例中找到一个致命漏洞。还有人说，来这儿读博士吧，我保你能留在这个国家。

说这话的是本校一个毕业两年的学长，已经在国外单恋了清秋一年。

她还想去寻找星辰大海，不想就这么早早的囿于琐事和人情。

感谢阳生，是他一直告诉自己，永远搞清楚自己想要的是什么。

“阳生....”夏阳生停了下来，偏偏头看着清秋“没意思啊？”他问。

清秋还没开口，面前的绿灯就亮了。夏阳生换用左手拉着清秋，以便走在她的右侧，挡在右转的车流前，伸出右手，阻挡着远处的车光。“等会再说啊，先过马路。”

好吧，那就先过马路。有夏阳生的日子里，自己过马路轻松的如同盲人。

穿过斑马线来到步行街，人群开始变的一如火车站一样熙攘。清秋空出来的左手攥成了拳头，手心里出了汗，她咬了咬下嘴唇。涂好的口红已经有些发干，化学试剂的咸腥传递到味蕾上。

“嘿，还说呢，你知道梧桐树的英文名是什么吗？”清秋刚想再次开口，夏阳生又恰到好处的打断了她。她手心里的汗更多了，没有办法，此刻也只能摇摇头。

“Phoenix tree”夏阳生说道“凤凰鸣矣，与彼高岗。梧桐生矣，与彼朝阳。怎么样，在这儿上了四年本科，还不知道吧?”他随手摘下几叶叶片插在清秋头上，略微有些得意的说。

凤凰树，是啊，自己好像以前就听过凤栖梧桐的传说。可他现在说这个干什么呢？

“阳生，我有很重要的事给你讲！”清秋的心脏跳得很厉害，像一只被装进黑箱的猴子。她调高了声调，已经有路人看向他俩的方向。

“哎，你知道吗，蒋介石当年为了宋美龄，给整个南京城都种满了法国梧桐，操，有钱人玩浪漫的方式都不一样...”

“夏阳生！”清秋用力甩开他的手。她感觉自己好失败，在夏阳生面前总能巧妙的完成从博士到幼稚的完美转变。他肯定早就知道自己要说什么，也许从昨天晚上就知道了，但他还是装作什么也没有发生。

“你是不是知道我要说什么？！”多年精英教育的本能，让宋清秋没有哭出来。

夏阳生点点头，露出了有如自己见到他时的笑容。那一刻清秋终于明白，为什么这种淡如秋水般的笑容如此美丽了。但也没有时间欣赏了，她想到了自己的星辰大海。

“那好，你...”

“清秋啊。”夏阳生单膝跪下，从口袋里掏出一个用梧桐树叶的叶柄折成的戒指，

“嫁给我吧。”

八月的晚上突然凉爽了下来，步行街上的人群发出了剧烈的欢呼，宋清秋愣在原地，望着夏阳生手掌中那只梧桐树的戒指。然后她哭了出来，抱住了跪在地上的阳生，头顶上的一颗星辰，不为察觉的熄灭了。

半年前的二月十四号，同一条街上，一个叫张雄的男人在砍死了一对情侣后，释怀着钻入一辆疾驰的卡车车底。