归而又离乡，

顿觉牵起愁思数千里，

故园别后又是春秋，

我却已垂老得迈向枯槁。

我多想拖着疲老的身子，

任尔归乡老矣，

在乡间化尘化泥，

化作故乡肌骨里的一根脉络。

任尔归乡老矣，

身子骨朽败在田野，

枯木挪去我的四肢，

头颅被鸟雀占去，

新草从胸膛外饮寒而生。

早间四肢被填入灶台，

午间拇指大的鸟雀就破壳喳喳，

未至晚间，

稗草新禾便撑裂了皮囊。

身子里被城市塞下的乌烟瘴气，

在乡间的月色里吐纳成朝露晨雾，

而后连枯枝败叶，

也会一寸一寸地疯长。

当乡人踏过我的身体发肤，

去收割起那些壮硕的麦穗，

我或许亦会随之被收入粮囤，

麦芒是我，麦穗壳是我，

镰刀豁口下的茎干也是我。

任尔归乡老矣，

年岁终会秉着种豆点瓜的锄头，

把我枯槁的身子种下，

一半埋于故土，一半长于春天。

任尔归乡老矣，

就归去就归去。